农夫老方的选票与跑丢的牦牛
晨曦刚漫过青稞地，老方的牛圈就空了半扇。那匹叫“黑珍珠”的牦牛不见了，缰绳断在木桩上，带着新鲜的磨痕。老方蹲在门槛上抽烟，烟锅子里的火星明明灭灭，像村部布告栏上那张褪色的选票通知——今天是换届选举的日子，他的名在选民名单上排第三十七个。帆布包里的选票早抚平了边角，可眼下牦牛的事更急。黑珍珠怀了崽，是开春就要下的，去年雪灾时全靠它拉车运草料。老方咬咬牙，把选票塞进毡帽内层，抄起木叉往河谷走。他记得昨天放它在北坡啃草，那儿有片苜蓿长得旺。
河谷的风裹着冰碴子刮过脸，老方的羊皮袄敞着怀。他顺着蹄印追过三道山梁，太阳爬到头顶时，蹄印突然拐向了更陡的乱石滩。这犟脾气畜生，准是跟野牦牛群混到了一起。他想起村主任前儿说的话：“选票就是咱农牧民的秤，称着人心呢。”可秤砣要是跑了，拿什么称？
正午的日头晒得地面发烫，老方在一块巨石下歇脚。掏出干粮时，毡帽里的选票滑出来，被风卷着贴在石壁上。他伸手去够，指尖刚碰到纸角，就听见坡下传来牦牛的哞叫。黑珍珠正站在一丛沙棘旁甩尾巴，肚子底下还卧着只湿漉漉的小牛犊。
老方的腿一下子软了。他把小牛犊揣进怀里，黑珍珠温顺地蹭着他的胳膊。往回走时，太阳已经斜到了山尖。路过村部门口，布告栏前的人散得差不多了，只有会计在收拾票箱。
“老方，你可算来了！”会计冲他喊，“就差你这票了。”
老方放下牛犊，从毡帽里摸出选票。纸角被汗水浸得发皱，可候选人的名还瞧得清。他走到票箱前，手指顿了顿，又回头看了眼在墙角吃草的黑珍珠，还有那只正试着站起来的小牛犊。
选票投进箱的瞬间，老方听见锁舌扣上的轻响，像黑珍珠嚼碎的草梗声。暮色漫过来时，他牵着牦牛往家走，小牛犊跟在后面，踩出一串歪歪扭扭的脚印，像一张没画的地图。