那和哪
巷口的老槐树又开花了，米白的花瓣落在青石板上，像谁撒了一把碎雪。阿婆坐在树下择菜，看见穿校服的小姑娘跑过，扬声问：\"囡囡，你妈妈让买的酱油，在那家店买的？\"小姑娘刹住脚，回头指了指街尾：\"不是那家，是那家——就巷口第三间，挂着红灯笼的。\"她的手指稳稳落在一个方向，阿婆顺着望去，果然看见红灯笼在风里晃。
这大概是最明白的时刻：当\"那\"从舌尖滚出来时，总跟着一个确定的指向。是街角的老店，是昨天的晚霞，是记忆里母亲鬓角的白发。它像一枚钉子，把某个具体的人、事、物钉在时间或空间里，不容置疑。就像阿婆后来找到的酱油瓶，瓶身上贴着的标签，和小姑娘说的\"那家\"分毫不差。
但\"哪\"就不同了。它总带着点悬而未决的味道，像夏日傍晚的云，不知道会飘向哪个方向。小时候问父亲：\"星星为什么会眨眼？\"他笑着反问：\"你说哪颗星星在眨眼？\"我手指乱指，天上的星密密麻麻，每一颗都像在眨，却又说不清是哪一颗。这时\"哪\"就成了一把钥匙，要打开某个未知的答案，或是在一堆可能性里找出唯一的那个。
有次帮邻居找猫，她急得团团转：\"你看见我的猫了吗？黄白相间的，早上还在院里追蝴蝶。\"我想起清晨在巷口见过一只猫，可不敢确定：\"您说的是哪只？是不是尾巴尖有点黑的？\"她眼睛一亮：\"对！就是那只！它往哪跑了？\"前一个\"那\"是确认，后一个\"哪\"又是追问，像接力棒，在确定和不确定之间来回传递。
写日记时也常遇到它们。\"那天的雨下得真大\"，\"那天\"是已经过去的某个下午，雨帘模糊了窗户，我在屋里读一本旧书；\"哪天真该再去趟图书馆\"，\"哪天\"却飘在未来，也许是周末，也许是某个晴朗的午后，还没个定数。
就连吵架也离不开这两个字。\"你明明说过那天去看电影！\"语气里满是确定的委屈；\"我什么时候说过？是哪一天？\"对方却用\"哪\"来质疑，把确定的事情又推回不确定的迷雾里。
其实也简单。当你心里有个清晰的坐标，知道要指的是哪个具体的存在，就用\"那\"；当你心里还空着一块，需要对方填充答案，就用\"哪\"。就像阿婆最后提回酱油，对小姑娘说：\"多亏你指了那家，不然我还在琢磨哪家是对的呢。\"
阳光穿过槐树叶，在酱油瓶上投下细碎的光斑。\"那\"是已经握住的温暖，\"哪\"是正在寻找的光亮，都在寻常日子里，悄悄帮我们把世界看得更清楚。