鸟类可不管什么荣耀
晨雾还没散尽时，我总在窗台看见那只灰扑扑的麻雀。它蹦跳着啄食面包屑，爪子沾着泥点，蓬松的羽毛被露水打湿，像团揉皱的旧棉絮。有人说麻雀是“城市的精灵”，可它才不在乎这些。它歪头啄食的样子，和三百年前在故宫檐角啄食的同类没什么不同——不过是饿了，想活下去。去年春天，小区那棵老槐树上有对斑鸠筑巢。雌鸟伏在巢里时，雄鸟总在附近的枝桠上叫，声音粗粝，像砂纸蹭过木头。邻居说这是“爱情的歌唱”，可我见过它为了抢一根稻草，和另一只斑鸠在屋顶扭打，翅膀扑棱着撞落半片瓦。它护着巢，不是为了“模范父母”的名声，只是因为肚子底下那几枚带温度的蛋。
秋分那天，雁群从头顶飞过。人总说“雁阵惊寒”，赞它们“纪律严明”，可我用望远镜看过，领头的雁飞累了，后面的会默默补上去，没有“指挥”，也没有“表扬”。它们排队不是为了“整齐”，只是这样飞更省力——翅膀划开空气时，后面的鸟能借到一点升力。就像农人插秧，弯腰不是为了“勤劳”，只是季节到了，秧苗得插进土里。
巷口那只乌鸦更有意思。它总衔着核桃，飞到马路，等汽车碾过，再俯冲下去啄碎的果仁。有人拍视频发网上，说它“聪明过人”，可它从来不在镜头前表演。有次我扔给它一颗杏仁，它叼起来就飞，爪子被电线勾了一下，踉跄着稳住，也没回头看我一眼。它才不管谁在夸它，它只知道杏仁比核桃好剥。
前几天暴雨，我看见一只喜鹊在雨里扑腾。它的巢被风吹散了，几根湿树枝挂在电线上。它绕着断巢飞了一圈又一圈，叫声凄厉，却不是在“悲鸣”。等雨小了些，它径直飞向附近的柳树，叼了根新的枝条，歪歪扭扭地往原来的位置搭。它不是在“重建家园”，只是明天还得有地方孵蛋。
人总喜欢给鸟贴标签：“忠诚”的信鸽，“勇敢”的鹰，“吉祥”的喜鹊。可鸟才不管这些。它们振翅，是因为风在那里；它们筑巢，是因为蛋要孵；它们鸣叫，是因为同类在听。至于人类口中的“荣耀”，就像落在羽毛上的雨珠，抖一抖，就没了。