你要走，我不送，你若来，我等你
暮色漫过窗台时，你说要去远方。我正在给绿萝浇水，水珠顺着叶片滴进陶土盆，发出轻响。你站在玄关换鞋，皮鞋与地面摩擦的声音渐渐稀疏。我没有抬头，只是把喷壶放回原位，说：“路上小心。”你没有再说话，防盗门开合的声响像一片叶子落在地上。窗外的老槐树沙沙作响，去年你在树下说要学摄影，镜头里全是我浇花的样子。此刻那些照片还躺在抽屉里，被阳光晒得微微泛黄。
我始终觉得，告别应当是静默的。车站的拥抱、挥别的手臂，都像是硬生生将时间扯成两半。你有你的山河要赴，我有我的草木要养，不必用眼泪给行程添重量。就像秋天的叶子总要落，春溪总要流向江海，强求不得，也不必强留。
书桌上的茶盏还留着你昨夜用过的痕迹。你总说我泡的茶太淡，却又每次把杯子喝得见底。我摸着微凉的杯壁，突然想起初遇时你冒雨来送伞，衬衫湿了大半，却笑着说“刚好路过”。那时屋檐水滴在青石板上，像是在替我说谢谢。
墙角的藤椅空了，你常坐在那里看报纸，阳光穿过藤蔓在你肩头织出光斑。我把你的马克杯洗干净，放进碗柜最上层，和我的杯子并排。朋友说我太决绝，分别时连一句“再见”都吝于出口。可他们不懂，真正的牵挂从不在嘴边。就像树根在地下蔓延，从不说自己有多想念天空。
昨夜整理书架，翻出你送我的那本旧诗集。扉页上你写的“山高水长”被岁月洇得模糊，却仍能看出笔锋里的少年意气。我把书放回原处，顺手拂去封面的灰尘。或许有一天，你会带着一身风尘回来，那时我会泡一壶你喜欢的浓茶，放在藤椅旁的小几上。
藤萝又抽出新枝，沿着窗棂爬向天空。我依旧每天给绿萝浇水，在暮色里喝茶，看云起云落。你来或不来，岁月都在这里慢慢流。只是若你敲门，我会放下手中的喷壶，笑着说：“茶刚泡好。”