南康的张先生还在吗？
清晨的薄雾还笼罩着南康老街，巷口的修鞋摊已经支起了铁架。68岁的张伯踩着露水打开木匣子，锥子与麻线的碰撞声惊飞了檐下的麻雀。三十年来，他的摊位始终守在电影院旧址旁，工具箱里的老虎钳磨得发亮，就像他额角的皱纹，藏着这座小城的光阴。
棉布店的老板娘记得，张先生总穿洗得发白的中山装，布袋里装着刚出炉的黄元米果。他会把零钱仔细叠成方块，再用红绳捆好递给她，说给孙儿扯块花布。去年拆迁时，她最后一次见到张先生，他正蹲在瓦砾堆里捡青砖，说要给老母亲修口老灶。
巷子深处的木匠铺飘出刨花的清香，年轻的学徒正用尺子丈量木料。墙角的旧木箱里，整齐码着二十年前的账本，泛黄的纸页上记着\"张先生，八仙桌一张，工钱叁拾元\"。老师傅常说，当年张先生总带着自家种的茶叶来，看他刨木时会念叨：\"慢工出细活，家具要经得住三代人使唤。\"
菜市场的阿婆还记得那个总买两把青菜的老人，裤脚沾着泥点，却总把菜摊收拾得整整齐齐。去年梅雨季，他帮着搭防雨棚，手指被铁钉划破也不在意，只笑说\"老骨头还能动\"。如今菜摊还在老地方，只是少了那个爱蹲在角落抽旱烟的身影。
暮色漫过浮石大桥时，药行街的灯笼亮了起来。穿校服的孩子蹦跳着经过，手里捧着温热的艾米果。卖果子的阿公掀开蒸笼，白雾里恍惚还是那个熟悉的身影——戴着旧草帽，把零钱塞进褪色的布袋，转身走向巷尾那棵老樟树。
晚风掠过赣江水面，岸边的洗衣石被磨得温润。石阶上晾着的蓝布衫随风轻摆，远处传来隐约的纳鞋底声。南康的张先生大概还在某个巷口，或许正帮街坊修补漏雨的屋顶，或许在桥头给流浪猫添食，就像他从未离开过这青石板路。老街的灯笼明明灭灭，照见那些被时光磨亮的日子，也照着每个如同张先生般，在烟火里守着寻常岁月的人。