男怕胖女怕深
健身房的镜子前，总围着几个中年男人。他们屈起胳膊看肌肉线条，捏着腰侧的赘肉叹气，像是在跟自己的身体谈判。啤酒肚是他们的软肋，体检报告上的脂肪肝三个，比老板的批评更让人坐立难安。年轻小伙子更甚，对着体重秤上的数较真，多吃一口米饭都要去操场跑两圈——胖了，似乎就丢了某种社会默认的男性符号，像战士丢了盔甲，连走路都觉得底气不足。食堂里，穿西装的男人会把碗里的红烧肉拨到一边，说“胆固醇高”。其实谁都知道，他上周刚在同学聚会上被调侃“发福了”。胖，对男人而言像块松动的地基，意味着失控：管不住嘴，迈不开腿，连自己的身体都驾驭不了，还怎么谈事业家庭？于是他们跑步、举铁，在汗水里较劲，非要把那点“失控”重新拽回掌心。
而女人的“怕”，藏在更细腻的褶皱里。深夜的对话框，她写了又删：“其实我有点想你”，末了只发个关紧要的表情包。不是不想，是怕那点“想”一旦说出口，就像往深潭里扔了块石头，会激起连自己都收不住的涟漪。她见过朋友爱到失去自我的样子，那个曾经爱穿亮色裙子的姑娘，后来总围着男友的喜好转，连喝咖啡都要问“你觉得我适合哪种”。
约会三次，男人牵她的手，她指尖微颤。不是不心动，是怕这一牵，就牵出太多期待。期待他记得她不吃香菜，期待他雨天会送伞，期待他朋友圈有她的影子。期待一旦落地，就成了悬崖边的藤蔓，稍不留神就会坠下去。所以她保持着礼貌的距离，笑着说“今天天气真好”，心里却在计算着彼此的步数——不能太近，也不能太远，像在走钢丝。
男人怕胖，怕的是身体的失控，是社会时钟里“成熟男性”该有的硬朗形象碎了；女人怕深，怕的是情感的失控，是交出真心后可能被辜负的风险。说到底，都是在跟自己较劲：男人跟脂肪较劲，女人跟心动较劲。前者想守住钢筋铁骨的壳，后者想护住柔软易伤的心。
地铁里，穿紧身衣的男人收腹挺胸，像株笔挺的树；靠窗的女人望着窗外，手机屏幕亮着又暗，对话框停在“晚安”。他们都在自己的战场里小心翼翼，一个怕肚子鼓起来，一个怕心沉下去。这世间的怕，原来都藏在日常的褶皱里，不声不响，却又处可藏。