梦断魂消：玉兔的千年愁
\"梦断魂消\"四，如一滴墨坠入清水，晕开的是边际的沉郁。若问这词该配哪个生肖，答案藏在那轮亘古不变的月里——兔。月中玉兔，是中国人心中最清冷的意象。自《淮南子》记\"月中有桂树，有蟾蜍，亦有兔\"，它便成了广寒宫的永恒居民。世人只见它捣药不止，却未见它捣的不是仙药，是千年的孤独。嫦娥偷灵药飞升，留下后羿在人间望眼欲穿，而玉兔呢？它守着那棵永远砍不倒的桂树，守着永夜的清辉，守着一场醒不来的梦。梦的尽头是人间烟火，是后羿射日的勇武，是凡尘的温暖，可那梦碎了，魂也跟着散了，只剩寒宫里日复一日的捣药声，像极了谁在低低地哭。
古人写兔，总绕不开一个\"愁\"。李商隐说\"嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心\"，这\"夜夜心\"里，既有嫦娥的悔，更有玉兔的伴。它是嫦娥唯一的慰藉，却也是这孤独最沉默的见证者。月缺时，它隐在云后，似怕见人间团圆；月圆时，它又被清辉照得处遁形，将影子投在万户捣衣声里，引得离人在梦中哭湿枕头。杜甫写\"露从今夜白，月是故乡明\"，那轮明月里，可不就蹲着一只捣药的兔？它看着游子望乡，看着思妇捣衣，看着所有回不去的人，在梦里把肝肠都揉碎了。
兔的愁，是声的。它不像虎啸山林，不像马嘶旷野，它只在月光里蜷缩，把所有的\"断魂\"都藏进绒毛里。《红楼梦》里黛玉葬花，\"侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁\"，那份凄美，倒与玉兔有几分相似——都在守着一场定成空的梦。黛玉的梦是木石前盟，玉兔的梦是人间烟火，梦醒了，魂便散了，只留下月光冷冷，照着一地碎银般的愁。
你看那中秋夜里，人人仰头望月，说\"月兔皎洁\"，却少有人想，它为何总在月中捣药？或许它在捣的，从来不是长生不老的丹，而是那些散了的魂、碎了的梦。每一声捣药响，都是一声\"梦断魂消\"的叹息，飘过千年，落在每一个望月思人的心上。
这便是兔了——清冷，沉默，守着一场永恒的梦，和一段散了的魂。