妈妈的姐姐的女儿叫什么
妈妈的姐姐的女儿叫表姐。童年记忆里，表姐的身影总是和暑假的蝉鸣连在一起。她比我大三岁，每次去外婆家，她都会从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸塞进我手里。阳光穿过老宅院的葡萄架，在她发梢落满细碎的光斑，她教我用狗尾巴草编小兔子，却总在我学得不耐烦时笑着揉乱我的头发。
她的书包里永远装着故事书和彩色铅笔。有年夏天暴雨冲垮了村口的小桥，我们被困在外婆家，她就搬来小板凳坐在屋檐下，给我画连环画。画里的公主有和她一样的齐刘海，裙摆上缀着她偷偷采来的紫茉莉。我趴在她膝头，听她读《安徒生童话》，雨点打在青瓦上的声音，成了故事最好的背景音。
后来她去县城读高中，每次回来都会带给我新奇的玩意儿：会唱歌的卡带，封面印着明星的笔记本，还有用攒了很久的零花钱买的发卡。她总能准确记住我喜欢的颜色，挑的发卡上永远有我最爱的小兔子图案。有次我发高烧，她背着我跑了两里路去卫生所，汗水浸透了她的校服后背，却一直哼着歌安慰我别怕。
去年她出嫁那天，我站在人群里看她穿着红嫁衣，忽然发现她眼角有了细微的纹路。她朝我眨眨眼，像小时候那样塞给我一个红包，里面躺着两颗水果糖，还是当年的橘子味。回家路上，我剥开糖纸，甜味在舌尖化开，恍惚间又看见那个坐在葡萄架下编兔子的女孩，身后是一整个金灿灿的夏天。
如今我们各自有了生活，却总在微信里分享彼此的日常。她会拍下女儿画的画发给我看，画上两个扎辫子的小姑娘牵着手，像极了当年的我们。血缘像一条看不见的线，把我们系在彼此的生命里，从童年的蝉鸣到成年的烟火，表姐这个称呼，永远带着温温的甜意。