老公带我跟别人玩两次正常吗?
霓虹初上时他第一次牵我走进那间酒吧，卡座里三个陌生男人朝我们举杯，水晶杯壁上的光晃得我眼睛发花。他把我的手塞进一个戴银戒指的掌心，说这是张总李哥王老板，都是重要朋友。音乐震得地板发颤，有人往我杯里续威士忌，冰块碰撞声混着哄笑灌进耳朵。我看见老公搂着穿红裙的女人跳舞，他们的影子在墙上叠成暧昧的形状，我攥着冰凉的杯子，指甲掐进掌心。第二次是在郊区别墅，暮色把落地窗染成蜜色。他说周末放松，带了两套 lingerie 让我选，蕾丝边蹭着皮肤像细小的针。客厅里散落着酒杯和雪茄，两个男人坐在沙发上看电影，屏幕里的吻戏声音很大。他让我坐在陌生男人腿上，那人的手顺着我腰线游走时，我看见老公靠在吧台边笑，手里摇晃着琥珀色的液体。窗外的树影在他脸上晃动，像某种模糊的警告。
浴室镜子蒙着水雾，我用冷水拍脸，看见颈侧的红痕像道拙劣的纹身。他进来从背后抱住我，说都是为了生意应酬，男人间的游戏规则而已。花洒的水漫过脚背，我盯着排水口漩涡里的泡沫，想起第一次在酒吧他替我挡酒时的模样，那时他眼里的光比水晶灯还亮。现在那光落在别人脸上，我像个被陈列的玩偶，穿他喜欢的衣服，笑他规定的弧度。
深夜的回家路上，他把车停在江边。江风带着腥味扑进来，他说下不为例，这次是最后一次。我看着江面的货轮缓缓驶过，甲板上的灯明明灭灭。车窗映出我们模糊的脸，隔着两指宽的距离。他伸手想碰我的头发，我偏头躲开，看见他指尖的薄茧——那是给我剥虾时磨出的茧，现在却用来开别人衬衫的纽扣。
床头柜上还放着我们的结婚照，相框玻璃落了层薄灰。他呼吸均匀地睡在身侧，手臂搭在我腰上，像过去数个夜晚一样。可我总觉得有什么东西从那两次之后就碎了，拼不回去。晨光透过窗帘缝隙照进来，在床单上投下细长的光斑，像一道法愈合的裂缝。