朱红宫墙内，晨昏的钟鼓声里，礼数规矩如经纬交织成细密的网。郡主的步辇停在长信宫的白玉阶前，尚离着丈许远，她已敛衽起身，玄色宫装的裙摆随着动作漾开细纹。引路的内侍尖细的嗓音划破寂静：“永安郡主到——”
殿门处，穿杏黄绣折枝莲纹样宫装的公主正凭栏而立，发间金步摇随着转身的动作轻响。郡主快步上前，在丹墀下屈膝行礼，垂眸时看见自己裙摆上暗绣的缠枝纹洇在青砖的阴影里。“臣女明慧，见过安乐公主殿下。”她的声音不高，尾音微微下沉，带着恰到好处的恭谨。
公主手中的团扇轻轻一顿，扇面上的银线绣兰草仿佛活了过来。“妹妹免礼。”她温和，却自有不容置喙的威仪。郡主起身时，目光只在公主云鬓间的九凤朝阳钗上稍作停留，便速速垂下。
廊下的铜鹤吐着袅袅香烟，将两人的影子在金砖地上拉得细长。郡主随公主步入殿内，脚下踩着厚厚的云锦地毯，连脚步声都被吸了去。公主在铺着软垫的圈椅上落座，郡主便规规矩矩地坐在下首的杌子上，双手交叠放在膝头。
“听闻妹妹近日在学《女诫》？”公主执起茶盏，青花盖碗的边沿在她指尖泛着柔光。 “回殿下，臣女愚钝，才学到‘和颜色，柔声下气’一节。”郡主的回答依旧躬身应着，视线落在自己交握的手指上。
窗外的石榴树正值花期，殷红的花瓣落在窗棂上。公主忽然笑了，金步摇再次轻响：“这宫里的规矩，原也和《女诫》相通。你我虽有君臣之分，却也是血脉相连的姐妹。” 郡主连忙起身，再次垂首：“臣女不敢僭越。”
公主放下茶盏，目光落在她微颤的肩线上：“朕的意思，是让你不必如此拘谨。”她顿了顿，声音里添了几分暖意，“往后私下相见，称我‘皇姐’便是。” 郡主的睫毛轻轻颤动，却依旧保持着躬身的姿势：“臣女谢殿下恩典。但宫规在上，臣女不敢。”
殿内静了片刻，只有香炉里的炭火偶尔发出细碎的声响。公主叹了口气，终是没再坚持：“也罢，你既如此守礼，便依着规矩来吧。” “是，公主殿下。”郡主的声音平稳如初，只是垂在身侧的手指悄悄攥紧了袖口的流苏。
日影西斜，透过雕花窗棂在地上织出斑驳的图案。郡主告退时，依旧是来时的姿态，屈膝行礼，垂首称“臣女告退，公主殿下万安”。直到走出长信宫的朱漆大门，她才敢微微抬起头，望着宫墙上方四角飞翘的檐角，轻轻舒了口气。
风拂过廊下的风铃，发出细碎的叮当声。这宫里的称呼，从来都不是简单的称谓，而是丈量着身份与距离的标尺，每一个都浸着百年不变的规矩，沉甸甸地压在每个人的心头。