大叔和他的妹妹
深秋的傍晚，巷口的老槐树落了满地碎金。张建国把最后一把菜收进车筐，车铃“叮铃”响了两声，惊飞了枝桠间的麻雀。他蹬着二八大杠往家赶，车后座的保温桶里，排骨汤还冒着热气。推开吱呀作响的木门，昏黄的灯光下，张小雅正坐在窗边剥橘子。她的手指纤细，动作却有些迟缓，橘子皮的白丝沾在指缝里，像未融的雪。“哥，今天的月亮好圆。”她抬头时，左眼的镜片反射出一点光——那是三年前车祸留下的痕迹，玻璃渣划伤了视网膜，从此她的世界就蒙着层薄雾。
建国把保温桶放在桌上，揭开盖子时，香气漫开来。“快喝，多炖了一个钟头。”他把勺子塞进妹妹手里，自己则拿起她剥好的橘子，一瓣瓣掰开放进嘴里。酸意漫过舌尖，他皱了皱眉，小雅却笑了：“哥，你还是吃不得酸。”
这样的对话，在过去十年里重复了数次。父母走得早，大她十二岁的建国既是哥，也是爹。小雅高中那年查出尿毒症，换肾手术费掏空了家里所有积蓄，建国卖掉了准备结婚的房子，女朋友也在那时分了手。有人说他傻，他只是摸摸妹妹的头：“我就这一个妹妹。”
化疗后小雅掉光了头发，建国学着用钩针给她织帽子，针脚歪歪扭扭，像串不起的星星。她却每天戴着，逢人就说：“我哥织的，比店里卖的好看。”后来她视力下降，认不清路，建国就在她手心画地图，从家到医院的每一条街道，转弯处画个小太阳，十路口画棵树。
“哥，你还记得小时候吗？”小雅突然说，“我偷偷把你藏的奖状撕了叠纸船，你气得三天没理我，却在我被隔壁小孩欺负时，把人堵在巷口揍了一顿。”建国喉咙发紧，舀起一勺汤递过去：“快喝，汤要凉了。”
月光从窗棂爬进来，落在小雅扶着碗沿的手上，那双手曾弹得一手好钢琴，如今连握笔都吃力。建国起身收拾碗筷，听见身后传来轻轻的哼唱，是《小星星》的调子，跑着调，却像羽毛落在心尖上。
他想起昨天去超市，看到货架上摆着新出的盲文书，封面摸着是烫金的星星。他攥了攥口袋里的工资卡，明天得早点去排队。窗外的月亮更圆了，槐树沙沙作响，像有人在低声说着时光的故事。保温桶里的汤还余温尚存，如同这漫长岁月里，从未冷却过的牵连。