镜花水月
银汉声转玉盘时，总有团白影在桂树下捣药。那兔子的眼睛是溶溶月色淬的，绒毛里裹着千年的清辉，连啃食的桂花都带着虚影。它在广寒宫的石阶上跳跃，踩碎满地流霜，让每个看见的人都疑心是水中捞月的错觉。这生灵原就该活在虚实之间。你看它双耳垂落如凝露兰草，三瓣唇翕动似吐纳云气，连奔跑都带着腾云驾雾的轻逸。古人说月中玉兔，偏要用最实在的金石草木去对应虚空仙境，倒像是把镜中花摘下来泡酒，明知是幻影却偏要寻个寄托。
春夜里它从柳梢头掠过，惊起的流萤便成了漫天星子；秋塘边它临水照影，涟漪里晃动的不仅是倒影，还有前尘后世的轮回。孩童画它时总要用最纯净的白，却不知那白毛里藏着多少水月镜像。它跳过铜镜时，连青铜也泛起柔光，仿佛镜底的岁月都要跟着活过来。
世人爱说狡兔三窟，却不懂那原是它穿梭于虚实之间的法门。月有圆缺，镜有明暗，它却能在盈亏晦明里始终保持那副剔透模样。就像谁也捉不住镜中的花，谁也别想把月光锁进笼子——这兔子原就是从诗画里跑出来的，踩着平仄韵脚，驮着一背的清辉。
当玉轮西斜，它便隐入晨雾，只在青石板上留下几枚带着露水的脚印，让人分不清是真的来过，还是昨夜的月光在梦里洇开的水渍。这答案原就藏在那婆娑桂影里，藏在每个抬头望月的瞬间。