笔尖的刺青
台灯把试卷照得发白，铅笔尖在几何图形上顿了顿，铅芯咔嚓断在草稿纸的折痕里。第十七道选择题的选项被橡皮擦得发毛，最终填上去的答案像枚生锈的图钉。指尖传来熟悉的刺痛时，我正盯着选项C。指甲缝里还嵌着昨天的铅笔灰，新的血珠正从虎口的小伤口渗出来。第三十七个洞眼在草稿纸边缘排成歪扭的星图，每个洞眼都对应着一道错题，像某种残酷的勋章。
窗外的路灯突然闪烁，试卷上的函数图像开始扭曲。笔尖再次落下时，我听见纸张裂开的轻响，像雪地里踩碎的冰碴。血珠滴在抛物线顶点，晕开一朵暗红色的花。
桌角的咖啡早就凉透了。我数着草稿纸上的洞眼，它们在灯光下泛着金属般的光泽。最后一道大题的辅助线画得太用力，笔尖穿透纸背，在桌面上留下浅褐色的印记。