接待一个20厘米长的客人
周末午后的阳光斜斜切过窗台，在木地板上投下菱形的光斑。我正蜷在沙发上翻书，忽然听见窗沿传来细碎的窸窣声——不是风刮落叶，倒像是什么小东西在用爪子扒拉玻璃。踮脚走过去，窗帘缝隙里，一团棕色的毛球正卡在防盗网的栏杆间。它比我的手掌长一点，连蓬松的尾巴算上，刚好二十厘米。圆耳朵支棱着，黑葡萄似的眼睛乌溜溜转，鼻尖沾着点灰，小爪子还在徒劳地扒拉着金属栏杆。
是只小松鼠。也不知怎么从树上窜到了三楼的窗台，大概是慌不择路，竟一头扎进了栏杆缝里。我轻轻推开窗户，它受惊似的缩了缩，尾巴瞬间炸成毛茸茸的伞。“别怕呀。”我放轻声音，伸手想帮它，指尖刚碰到它的毛，它却“嗖”地一挣，竟从栏杆缝里滑了进来，“啪嗒”一声掉在窗台上，滚了半圈才站稳。
木地板上立刻多了串梅花形的小脚印，带着点室外泥土的湿痕。它抖了抖毛，警惕地歪着头看我，尾巴紧紧贴在身后。我想起厨房还有昨天买的杏仁，转身去拿时，听见身后有细碎的响动——它竟跟了过来，小碎步踩在地板上，像颗会移动的毛栗子。
找了个空鞋盒，垫上我旧毛衣的袖子，算是给它搭了个临时的窝。杏仁掰成小块放在碟子里，又切了片苹果，摆在窝边。它犹豫了一会儿，试探着凑过来，鼻子嗅了嗅，然后用两只前爪捧着杏仁，小脑袋一点一点地啃，胡须跟着颤动。阳光照在它背上，棕色的毛泛着暖光，连沾着的草屑都变得可爱起来。
下午我坐在书桌前写东西，它就趴在窝边晒太阳，尾巴卷成蓬松的球。偶尔我回头看它，它也会停下啃瓜子的动作，用那双黑眼睛定定地望回来，像是在确认我有没有藏起它的食物。有一次我伸手想摸它的尾巴，它却敏捷地跳开，躲到书架后，只露出半只眼睛偷看，过了会儿又忍不住探出脑袋，盯着我桌上的笔。
傍晚时，窗外的树影开始变得昏沉。我打开窗户，把鞋盒移到窗台上。它似乎明白了什么，从窝里爬出来，站在盒沿上，尾巴轻轻扫过我的手指，带着点痒意。然后它纵身一跃，顺着窗台跳上防盗网，爪子抓住栏杆，顿了顿，转头看了我一眼，黑眼睛在暮色里亮了亮，随即像片叶子似的，沿着栏杆滑下去，几下就消失在楼下的树冠里。
鞋盒里还留着它没吃的半颗苹果，旁边散落着几粒瓜子壳。我把毛衣袖子叠起来，上面沾着几根浅棕色的绒毛。窗外的风里，隐约传来远处树梢的沙沙声，像某个二十厘米长的客人，在跟我说再见。