《光明皇帝》的未竟之章，藏在业火与雨的僵持里，落在人物命运的断句处，悬在神话宿命的留白间。
卓王孙的“光明皇帝”身份始终是个未拆封的谜面。《业火》里他握着光明剑站在焚城的火海里，教众跪成一片喊“吾主归来”，可他自己说“我不是你们的主”——那谁是？转轮王的名像根形的线，系着三百年的轮回：教典里说“转轮王渡世，光明皇帝焚世”，卓王孙是渡世的转轮王，还是焚世的光明皇帝？《雨》里萧如摸着他掌心的剑痕，轻声说“你身上有两个人的影子”，话没说就被雨打断，她要指的“另一个人”，是转轮王的前世，还是藏在光明教背后的操盘者？没人知道答案，就像卓王孙望着镜中自己的脸，永远看不清镜子里的人是不是真的“自己”。
业火与雨的对抗停在最烈的关口。《业火》里洛阳城的酒坛里泡着圣火，教众举着燃烧的酒碗往巷子里倒，火舌卷着酒气往上窜，要烧穿城门；《雨》里雨师站在城楼上挥袖，雨丝织成密网，打灭了教众手里的火，可火在地下烧——那些埋在地基下的油布包着硫磺，是光明教提前布的局，雨浇不到。卓王孙握着光明剑往地下刺，剑刃插进土里的瞬间，火从剑缝里冒出来，他喊“快退”，可退到哪里去？雨能不能浇灭地下的火？业火能不能烧穿雨的网？预言里的“大劫”是“业火焚尽七城”，还是“雨淹没整个天下”？这些问题像根未燃的香，烟还飘着，火就灭了。
人物的命运散在雨里，没归处。萧如在《雨》的拿着油纸伞走进雨幕，她兜里揣着卓王孙送的玉簪，簪子上刻着“莫忘”——她没忘，可她要往哪里去？是找能光明剑咒的人，还是找自己的“莫忘”？小宴抱着盲女的尸体坐在桃树下，桃花瓣落在她脸上，他说“我要去大光明藏找起死回生的法”，可大光明藏在哪里？是在业火焚过的废墟里，还是在雨浇过的泥土下？苏妄言拿着算筹算到“火起于西，雨落于东”，可算不出“火灭于何时，雨停于何处”，他把断了的算筹收进袖里，转身走进雨里，再也没出现。
光明教的“大光明藏”是个没打开的盒子。教众说“藏里有能改写命运的钥匙”，卓王孙翻遍了光明殿的密室，只找到一张泛黄的纸，上面写着“命运是自己结的网”——那钥匙呢？是光明剑，还是萧如的雨？或者，钥匙根本不存在，大光明藏只是个谎言？就像教众喊的“光明皇帝救赎世人”，可卓王孙自己都在火里挣扎：他要救赎的是别人，还是自己？
这些未结的部分，像江南笔下没画的工笔：卓王孙的光明剑还没劈出终极的一剑，萧如的油纸伞还没遮住他头上的火，转轮王的轮回还没走最后一步，业火与雨还在半空胶着——所有的故事都停在“将要”的时刻，像一场没醒的梦，等着有人把它做。