荒村公寓讲的啥？
《荒村公寓》的故事从作家郭径收到一封匿名信开始。信里夹着一张泛黄的老照片，照片上是一座颓败的古村落，配文写着“荒村”，以及一句模糊的“来救救她”。郭径本以为是读者恶作剧，却在接连收到诡异邮件后，被勾起了探究欲——邮件里有断续的日记，写着“胭脂河”“贞节牌坊”“红衣女人”，里行间透着一股湿冷的寒意。他顺着线索找到四个大学生，他们曾结伴去荒村探险，回来后却接连出事：有人夜半听见梳头声，有人总在镜子里看到穿红衣的影子，还有人开始莫名地哼唱一支古老的昆曲。为了弄清真相，郭径带着学生们重返荒村。
荒村藏在浙东深山中，青灰色的老墙爬满爬山虎，村口的贞节牌坊被雨水冲刷得发白，牌坊下的胭脂河泛着暗绿色的光。村里空一人，只有一座保存好的老宅，门楣上刻着“欧阳府”。推开吱呀作响的木门，堂屋里挂着一幅褪色的仕女图，画中女子穿着民初的红衣，眉眼间竟与邮件里描述的“她”重合。
学生们在老宅的阁楼里找到一本线装日记，是民国年间欧阳家小姐胭脂的手笔。日记里写着她与戏班小生苏卯的爱情：苏卯会唱昆曲《牡丹亭》，常趁着月色翻进胭脂的绣楼，两人在胭脂河边私会，用花瓣染河，让流水都带着粉香。可欧阳家视戏子为贱民，父亲将胭脂锁在阁楼，苏卯被乱棍打走，胭脂最终穿着红衣悬梁自尽，死前在墙上用血写下“生生世世”。
日记的最后一页，画着一个奇怪的符号，和贞节牌坊上的刻痕一模一样。村里的老人说，那是荒村的诅咒——凡闯入者，都会被胭脂的魂魄缠上，重复她生前的绝望。学生们开始接连失踪，郭径在胭脂的坟前找到他们留下的条：“她在等苏卯，我们替她等。”
郭径这才懂，荒村讲的从不是鬼怪，是被礼教碾碎的爱情，是困在时光里的执念。胭脂的魂魄守着老宅，等的不是复仇，是那个再也回不来的人。而那些闯入的人，不过是在她的悲剧里，做了一场关于等待的梦。