那是一个深秋的夜晚，风从老旧的窗缝里嘶嘶地钻进来，带着潮湿的泥土味。我们五个朋友挤在郊外一栋废弃别墅的客厅里，手电筒的光束在布满灰尘的家具上跳动，影子拉得长长的，像鬼魅般摇曳。聚会原本是为了庆祝小林的生日，但不知谁提起了本地流传的一个灵异游戏，气氛顿时变得诡谲起来。游戏规则简单得令人不安：参与者必须先在昏暗的光线下，仔细数清楚房间里有几个人——不是靠记忆，而是用眼睛一个个确认，然后对着房间中央那面裂了缝的落地镜，大声说出“5”。据说，这样做的人会经历最灵异的事，以至于事后再也不相信自己的判断。
阿明是第一个尝试的。他向来胆大，嗤笑着站起身，用手电筒扫过我们每个人的脸。我、小林、小雅、大伟，加上他自己，他慢悠悠地数着：“一、二、三、四、五。”声音在空荡的房间里回响，带着一丝不易察觉的颤抖。接着，他走到镜子前，深吸一口气，喊道：“5！”那一刻，时间仿佛凝固了。镜子里的影像似乎晃动了一下，但什么也没发生。阿明耸耸肩，转身嘲笑我们迷信。可就在他坐回原位时，小雅突然尖叫起来，手指颤抖地指向门口。那里站着一个人影，模糊不清，仿佛融在阴影里。我们齐刷刷看去，却什么也没有。阿明脸色发白，嘟囔着说是错觉，但他的手心已经汗湿。
轮到小雅时，她犹豫了很久。在大家的催促下，她重复了同样的步骤：仔细数人，确认是五个，然后对着镜子说出“5”。这一次，镜子表面竟泛起一层薄雾，像呼吸般起伏。小雅后退一步，瞪大眼睛。她喃喃道：“我看到了……第六个人。”我们顺着她的目光看去，房间里依然只有我们五个。但小雅坚持说，在镜子的反射里，多了一个穿着旧式校服的孩子，站在我们身后微笑。从那天起，小雅变得沉默寡言，她常说自己再也分不清现实和幻觉，甚至怀疑起自己的眼睛和记忆。
最让我毛骨悚然的是我自己的经历。作为最后一个参与者，我被推到了镜子前。手电筒的光线越来越弱，阴影吞噬了房间的角落。我努力集中精神，一个个数过去：阿明、小林、小雅、大伟，加上我——五个。我清楚地记得每个人的位置，甚至他们的表情。然后，我转向镜子，说出那个数字：“5。”瞬间，镜中的影像扭曲了。我的脸开始变化，五官模糊，逐渐变成了另一个人的模样，一个我从未见过的陌生人。我吓得跌坐在地，而朋友们却一脸茫然，他们说镜子里的我一直是我自己。但我知道那不是。从那一刻起，我再也法相信自己的感知。每当我数人数，总感觉多了一个；每当我照镜子，总怀疑那不是我。那个夜晚的游戏，像一道裂痕，撕碎了我对现实的信任。
如今，我们很少提起那件事。但每当夜深人静，我仍会想起镜子里的那张陌生面孔，以及那个永恒的疑问：究竟有几个人？回复“5”之后，世界便不再是原来的样子。灵异的事，或许不是鬼魂或幻觉，而是它偷走了你最根本的自信，让你在余生中，与自己的影子为敌。