《四月一日灵异事件簿》的结局，究竟是还是开始？
四月一日君寻最终成为了能够看见并容纳万物的存在。古董店的时钟永远停在他继承店铺的那个瞬间，门外的樱花落了又开，他却始终穿着初见时的黑衬衫，指尖缠绕着看不见的红线。当他为迷路的蝴蝶指引方向时，忽然听见身后传来熟悉的铃铛声——那声音和记忆里侑子消失那天一模一样。玻璃门被推开，风铃发出清响。他没有回头，只是用带着薄茧的手指擦拭着茶杯，水汽在他睫毛上凝成细小的冰晶。“欢迎光临。”这句话他已说了数次，从少年嗓音到沉稳的低音，时间在古董店里流动成粘稠的琥珀。
百目鬼与小羽的后代带着四季的轮回走进店里，他们鬓边的霜白与四月一日毫变化的容颜形成奇异的对照。“四月一日先生，”年轻女孩将枯萎的紫阳花放在柜台上，“祖父说您会需要这个。”花器里的水自动泛起涟漪，枯花在接触水面的刹那重新绽放。
他记得百目鬼临终前曾执着他的手，断续说着“翼”的预言，那些破碎的时空线索最终编织成他手腕上的刻印。当最后一位客人带着心愿离开，店内的烛火突然风摇曳，镜面映出的人影让他指尖微颤——镜中自己的身后，隐约站着穿和服的女子，袖口绣着永远不会凋零的紫阳花。
雨又下了起来，和当年郁子消失时一样缠绵。他拿起门边的黑色雨伞，走到店外看着巷口的樱花树。花瓣落在伞面上，堆积成时光的重量。屋檐下的铃铛再次响起，这一次他终于回头，看见空一人的雨巷里，只有一把绯红色的油纸伞静静靠在墙根。
古董店的门在他身后缓缓关闭，风铃的余韵里，他听见自己的声音轻得像叹息：“我一直在等你。”雨幕中，某片樱花叶上的露珠折射出奇异的光，恍惚间，他似乎又回到了十六岁的雨天，那个自称壹原侑子的女人对他笑得狡黠：“世界上没有偶然，只有必然。”
时钟的指针永远停在四月一日，而等待，才刚刚开始。