和儿媳妇一起跑货车的说说
驾驶室的空间不大，我和儿媳妇轮换着握方向盘。她总说我握着挡杆的手像老树根，我笑她踩油门太急，把卧铺的被子颠得滑到地上。仪表盘的蓝光在黑暗里明明灭灭，映着她年轻的侧脸，倒比沿途的路灯更让人心里踏实。清晨五点在服务区洗漱，她从包里掏出小镜子，对着后视镜描眉毛。我蹲在车边啃冷馒头，看她用口红在嘴角画个弯弯，说这样笑起来有精神。油箱加满的时候，她会绕着车头转一圈，拍拍轮胎，像安抚自家耕地的老黄牛。有次在秦岭隧道里遇到堵车，她从保温杯倒出姜茶，逼着我喝了大半杯，辣得我直咂嘴，却把寒意都逼了出去。
我们拉过苹果，车厢里飘着甜香；也拉过钢材，车身压得咯吱响。她记路比导航还准，哪个省道的弯道要鸣笛，哪个县城的面馆加辣子不要钱，都清清楚楚。有回在山西下大雨，雨刷器忙得像扑棱蛾子，她把车窗打开条缝，探着脑袋看路，头发全被淋成了绺儿。我骂她不要命，她抹把脸咯咯笑：“爸，你看那边山尖上，云像不像咱村的棉花垛？”
卸货时她比装卸工还利落，套上手套就去掀篷布。我怕她累着，想搭把手，她却把我推到阴凉地：“你歇着，我年轻。”货主递烟给我，她抢过去塞回人手里：“我爸肺不好，抽我的——”说着掏出自己的女士烟，点上叼在嘴角，吞云吐雾的样子，倒有几分江湖气。
夜里停车在高速服务站，我铺好下铺，她非要睡上铺。“你腰不好，”她把枕头拍松，“我年轻，摔下来也不怕。”其实我知道，她是想让我离暖风出口近些。黑暗里听着她轻微的呼吸声，混着柴油发动机的低鸣，倒比家里的床睡得更安稳。
有次路过她娘家的镇子，她非要绕进去买串糖葫芦。通红的山楂裹着晶亮的糖衣，她举到我嘴边：“爸，你尝尝，跟小时候一个味儿。”酸得我眯起眼，看见她笑起来眼角的细纹，突然想起第一次见她，还是个穿着白裙子的姑娘。
方向盘在我们手里交替，像接力赛的棒。她教我用智能手机听评书，我教她认天上的北斗星。服务区的灯光落在车顶，把我们的影子拉得很长，并排靠在车门上，像两株守望在路边的树。驾驶室里的挂历换了一本又一本，里程表的数噌噌往上跳，我们就这么在国道省道上跑着，把日子跑成了一条扯不断的线，一头拴着家，一头拴着彼此看得见的前方。