门庭犬吠
晨光漫过门扉时，老木门轴吱呀一转，总能惊起石阶上蜷着的那团黄毛。它总在这时睁开眼，湿漉漉的鼻尖先嗅一嗅风里的气息，然后尾巴在青石板上扫出轻响，细碎的步子跟着主人踏过门槛。这便是门庭里的日常，也是它——那只被称作“戌”的生肖，与门庭缠绕了千年的缘分。门庭是它的疆界。从晨露未晞到暮色四合，它把半个身子浸在门槛的阴影里，前爪搭着石阶，耳朵像两片警觉的扇形，听着巷口的脚步声由远及近。卖豆腐的梆子响了，它只抬抬眼皮；收废品的铃铛摇过，它也只是甩甩尾巴。可若有生面孔在门前徘徊，喉咙里立刻滚出低沉的呜咽，毛都竖了起来，直到主人从屋里探出头说“自家亲戚”，它才松了劲，蹭着来人的裤腿，尾巴摇得像团散开的黄云。
门庭也是它的戏台。孩子们放学回来，书包往石阶上一扔，它便颠颠跑过去，前爪搭在孩子肩头，舌头舔得人满脸湿意。老人们坐在门槛上晒太阳，它就蜷在脚边，肚皮朝天露出白毛，任人挠着下巴打盹。有客人来，它先闻闻人家手里的糕点盒，再叼来拖鞋放在门内，惹得客人笑：“这狗比人还机灵。”
夜里，门庭更成了它的战场。月光把木门照得发白，它卧在门墩旁，耳朵贴地，连巷尾野猫踩碎瓦片的声音都能辨得清楚。若有风吹草动，便猛地立起，对着漆黑的巷子低吠几声，声音不高，却带着不容侵犯的威严。主人常说：“有它在，夜里睡觉都踏实。”
春联上总写“犬守平安日”，红纸上的狗图案，耳朵竖得老高，尾巴卷成个圈。它不懂这些字的意思，只知道每天清晨把主人送出大门，黄昏蹲在门庭等那熟悉的脚步声。直到炊烟从屋顶升起，木门再次吱呀打开，它便摇着尾巴迎上去，鼻尖蹭着主人的手，把一天的等待都化在那声轻软的呜咽里。
门庭的青石板被它踩出了浅窝，门槛上蹭着它的黄毛，连空气里都飘着它的气息。这便是它的一生，守着一扇门，一方庭，像个沉默的符号，刻在寻常日子的扉页上。