《火烧眉毛指什么生肖》
清晨的山雾还裹着桃林的甜香，枝桠间的猴群就闹开了——小猴子挂在树藤上啃毛桃，汁水滴在胸前的绒毛上，沾成小小的湿团。忽然远处传来一声土狗的吠叫，猴王的耳朵瞬间竖成了小旗子，紧接着发出尖锐的警示。刚才还慢悠悠的猴群像被点了火：母猴一把捞起怀里的小猴子往树顶爬，成年猴抓起地上的桃子往腋下塞，连踩碎了几个熟透的桃儿都顾不上——这副急得尾巴都卷成麻花的模样，村口的张奶奶见了总会摇头笑：“看，火烧眉毛的猴儿们。”
打我记事起，“急”和猴就像两根拧在一起的麻绳。隔壁的李叔属猴，每次帮家里卖西瓜都像被火烧了眉毛：天没亮就爬起来，把西瓜一个个搬到板车上，翻来覆去地摸，怕挑了生瓜；走到半路想起忘了带秤砣，又转身往家跑，拖鞋都跑丢了一只；等赶到集上，汗珠子顺着下巴往下掉，摊主笑着逗他：“李哥，你这是被火燎了眉毛？”他抹着汗应：“可不嘛，晚了就抢不到老位置。”
去年秋天我去动物园，在猴山边上站了半天。一只棕毛猴子正蹲在假山上剥花生，忽然有个小朋友把气球扔到了它脚边。那猴子吓得蹦起来，爪子扒着假山的石头往上窜，眼睛直勾勾盯着气球，连花生壳都攥成了碎渣——旁边的阿姨拉着小孩的手说：“你看它急的，跟火烧眉毛似的。”我盯着猴子那副慌慌张张的样子，忽然想起奶奶以前说的话：“猴性最急，一点风吹草动就像火烧到了眉毛，恨不能立刻钻进地缝里。”
其实“火烧眉毛”的急，从来不是什么大事——是猴群遇到陌生声音时的慌乱，是李叔赶集时怕迟到的匆忙，是动物园里猴子见到气球时的紧张。这些急里没有惊天动地的事，却藏着最鲜活的“猴样”：急得抓耳挠腮，急得蹦蹦跳跳，急得连自己的毛都要竖起来。
傍晚的时候，我坐在村头的老槐树下，看见一只小猴子正蹲在树洞里找东西。它把洞里的落叶扒得满天飞，爪子伸进洞里掏，掏了半天没掏着，就急得用脑袋撞树干，连眉毛都皱成了小疙瘩。路过的小朋友拍着手喊：“看，那只猴子火烧眉毛啦！”风把笑声吹得很远，老槐树的叶子沙沙响着，我忽然明白——原来“火烧眉毛”指的就是猴啊。