放学回到家中看到妈妈满头大汗,是怎么一回事?
推开家门时，玄关处散落着几双浸湿的棉拖鞋。妈妈正背对着我站在厨房门口，碎花围裙下摆还在滴着水，发梢黏在泛红的脸颊上，听见动静慌忙用手背抹了把额头，却在转身时带倒了身后的塑料盆，里面的青菜叶滚了一地。
\"回来啦？\"她的嗓音带着点喘，弯腰拾菜时后腰的衣料已经洇出深色水渍。燃气灶上的铁锅滋滋作响，我凑近才发现是熬得浓稠的排骨汤，蒸汽裹挟着姜香扑在脸上，烫得人直往后缩。\"今天降温，想着给你煮点热乎的。\"妈妈把菜倒进油锅，刺啦一声腾起的白雾里，她的眼镜片蒙上了厚厚的水汽。
阳台的洗衣机还在嗡嗡作响，晾衣杆上已经挂满了我的校服和床单。我摸着栏杆上冰凉的水滴，忽然想起早上出门时随口提了句\"被子好像有点潮\"。玻璃窗上凝着一层薄雾，能看见楼下便利店老板娘缩着脖子匆匆走过，而妈妈的袖口还在往下滴水，顺着瓷砖缝汇成小小的溪流。
饭桌上摆着我昨天说想吃的糖醋排骨，焦糖色的酱汁在灯光下泛着光。妈妈坐在对面不停地用纸巾擦手，我才意到她左手食指贴着创可贴。\"切排骨时不小心划的，\"她含着饭含糊地说，\"超市今天排骨打折，排了半小时队呢。\"我夹起一块咬下去，糖醋汁甜得恰到好处，是她特有的调味比例。
收拾碗筷时，我发现水槽里泡着上午洗的草莓。妈妈说知道我爱吃，特意挑了最大的一盒，只是洗的时候水溅了满身。窗外的风卷着落叶敲打着玻璃，妈妈蹲在地上擦地，额前的碎发垂下来，我看见她脖子上的汗珠正顺着锁骨往下滑，在褪色的家居服上晕开一小片深色。
衣柜里叠着刚晒干的毛衣，带着阳光和金纺的味道。我忽然想起上周美术课弄上颜料的外套，此刻正安静地挂在衣架上，领口的油渍消失得影踪。洗衣机又开始新一轮转动，妈妈把我的运动鞋塞进盆里，手指在肥皂沫里搓得通红。
夜自习回来时，客厅留着盏小灯。妈妈趴在沙发上睡着了，膝盖上还搭着我的校服裤子，线头被她仔细地挑了出来。茶几上放着削好的苹果，旁边是她没织的围巾，银灰色的毛线缠在竹针上，像一团温柔的云。