这个旅游胜地不能去
岚山曾是朋友圈里的秘境，如今只剩手机相册里的人山人海。去年深秋跟着导航进山时，十公里的盘山路堵了三小时，沿途农家乐的招牌像牛皮癣贴满崖壁。景区门口的停车场早被旅行团大巴占满，我们沿着排水沟走了两公里才到入口，检票员扯着嗓子喊\"别挤\"，声音里混着扩音器播放的网红歌曲。所谓的千年古寺被改造成文创商场，卖着和机场免税店同款的香薰。红墙竹影的网红打卡点排着二十米长队，每个人举着自拍杆抢占C位，穿汉服的姑娘被挤得裙摆变形。好不容易挤到观景台，视线里全是攒动的人头，想拍张整的枫叶照片，镜头里总会闯进几个比耶的游客。
山脚下的特色小吃街更像个骗局。二十元一碗的\"古法豆腐脑\"是速溶粉冲的，号称现烤的桂花糕硬得硌牙。摊主们操着南腔北调招揽生意，有人把油炸食品直接搁在落满灰尘的木板上。我们在一家挂着\"百年老店\"招牌的餐馆坐下，菜单上的\"山珍炖鸡\"端上来，鸡肉柴得像嚼橡皮筋。
最让人窒息的是夜间住宿。提前预订的民宿根本不存在，老板说\"旺季都这样\"，把我们塞进阁楼加盖的铁皮房。半夜被隔壁此起彼伏的鼾声吵醒，窗外的KTV还在嘶吼，凌晨三点才安静下来。第二天退房时，老板拿着脏乱的床单抱怨\"你们怎么睡的\"，非要多收五十元清洁费。
返程时路过景区新建的玻璃栈道，排队三小时才能上去走十分钟。护栏上刻满游客的名字，有人甚至用红漆在崖壁上涂鸦。下山的摆渡车挤得像沙丁鱼罐头，司机一边抽烟一边打电话，急转弯时整个车厢的人都在尖叫。
那些在攻略里看到的晨雾、流泉和禅意，全被摩肩接踵的人群碾碎了。当一个地方被短视频捧成\"此生必去\"，它就不再是风景，只是流水线生产的打卡模板。与其在人潮里焦虑地按快门，不如留在家里翻看老相册里的真正山水。