花枝招展指什么生肖？
清晨的风裹着露水压弯竹篱笆时，奶奶家的大公鸡已经跳上了墙头。它的背羽泛着鎏金似的光，每一根毛都梳得整整齐齐，像刚用篦子抿过；尾羽展开成半把扇子，黑亮的羽尖沾着点蓝紫色的晕，像浸了夜色的墨；最惹眼的是头顶那簇鸡冠，红得像刚从灶上揭下来的糖稀，颤巍巍的，像要滴下蜜来。它歪着脑袋啄了啄翅膀上的露水，忽然引颈长啼——“喔——”，声音撞碎了晨雾，连院角的绣球花也被震得抖了抖花瓣。奶奶端着米盆出来，笑着骂：“这瘟鸡，天天跟穿了新衣裳似的，花枝招展的。”我盯着公鸡的羽毛看，阳光从它肩颈滑下去，染得每一根绒毛都发着光，倒真像枝头上开得最艳的桃花，风一吹就晃出满树的热闹。
隔壁阿婆来借葱，看见公鸡就拍着手笑：“你家这鸡跟个小新郎官似的，比我家那只杂毛鸡体面多啦！”可不是么？它走路时总昂着脖子，尾巴翘得比篱笆还高，每一步都踩得郑重其事，像在走村头的晒谷场——那是它的舞台。有次村里来了卖糖葫芦的担子，它竟追着担子跑了半条街，尾羽被风掀得飞起来，连糖葫芦上的糖稀都映着它的影子，惹得一群小孩跟在后面喊：“看那只花公鸡！看那只花公鸡！”
奶奶说，以前村里办喜事，总要抓一只红公鸡绑在花轿门上。“那鸡得挑最艳的，羽毛要红得透，冠子要挺得直，”她用围裙擦了擦手，指了指墙头上的大公鸡，“跟新娘子的红盖头似的，花枝招展的，才吉利。”我蹲在篱笆边看它，它忽然歪过脑袋盯着我，瞳仁里映着远处的朝霞，像把整个清晨的光都装了进去。
午后的太阳晒得竹椅发烫时，大公鸡会钻进桃树下的阴凉里。它把翅膀微微展开，让风灌进羽毛缝，尾羽搭在草叶上，沾了点蒲公英的白絮。奶奶摇着蒲扇说：“你看它，连歇着都不老实，跟个爱俏的姑娘似的，总想着把自己摆得好看些。”可不是么？它哪怕啄米，也得先把脚踮起来，让胸脯挺得更高，仿佛这样才能把羽毛上的光晒得更亮。
傍晚的时候，我蹲在院门口等爸爸回来，大公鸡忽然跳上我的膝盖。它的羽毛蹭着我的手背，暖融融的，带着太阳的味道。我摸着它的鸡冠，软乎乎的，像块刚蒸好的红豆糕。风从巷口吹过来，吹得它的尾羽晃了晃，我忽然想起昨天课本里的“花枝招展”——原来不是桃花，不是月季，是这只站在我膝盖上，把日子过成花的鸡。
它歪着脑袋看我，忽然叫了一声，声音里带着点得意。风掀起它的背羽，露出下面浅黄的绒毛，像藏了朵没开的小花。远处的晚霞烧红了天，它的羽毛被染成了橘红色，像把整个傍晚都披在了身上。
原来花枝招展说的就是它啊——这只站在墙头、蹲在桃树下、跳上我膝盖的鸡。它不用攀着枝桠，不用等着春风，自己就把日子过成了最艳的花，每一根羽毛都藏着热热闹闹的盼头。
风又吹过来，它的尾巴晃了晃，羽毛上的光碎成星星。我摸着它的鸡冠，忽然笑了——原来答案就站在我膝盖上，睁着圆眼睛，把晨雾、阳光、晚霞都织进了羽毛里。