《第一炉香》的结局，是张爱玲笔下最清醒的沉沦。
薇龙坐在乔琪的汽车里，刚帮他骗司徒协的钱。风卷着山道上的桂花香灌进来，她突然哭了——不是因为羞耻，不是因为后悔，是因为终于看清了自己的处境：她早不是去年那个背着帆布包、站在姑母家铁门前犹豫的女学生了，她成了姑母的“工具”，成了乔琪的“同谋”，成了香港声色场里的一块“活招牌”。可乔琪只是漫不经心拍她的手背，像哄一个闹脾气的孩子：“别哭了，明天我带你去买钻石镯子。”她却忽然笑了，抽抽搭搭地说：“我真的爱上你了。”
这句话是结局的魂。不是少女的情窦初开，是绝望的、清醒的告白——她早就知道乔琪是什么人：一个业的混血子，靠女人的钱过活，连“喜欢”都不肯说真话。她也知道自己在做什么：替姑母引男人，替乔琪骗钱财，把自己的青春拆成碎片，换一点虚假的温柔。可她还是爱上了。不是爱乔琪的好，是爱他给的“不确定”——他的轻佻，他的冷漠，他偶尔流露的孩子气，恰恰撞破了她骨子里的叛逆。她原本想“利用姑母”成学业，想“保持清醒”全身而退，可到最后才发现：她要的从来不是什么“光明的未来”，是一份“真实的心动”——哪怕这份心动裹着谎言，沾着铜臭，哪怕它像指间的桂香，风一吹就散。
结局的桂花香是张爱玲的笔锋。去年她第一次来这里，桂香里裹着少女的憧憬；现在桂香还是桂香，可她已经不是她了。汽车往山上开，往事像被风吹散的桂花，她想起自己曾经躲在姑母的衣柜里，摸着绫罗绸缎哭，那时她还想着“要离开这里”；想起乔琪第一次吻她，她躲在阳台的阴影里，心跳得快要裂开，那时她还骗自己“只是好奇”；想起司徒协把钻石镯子套在她手上，她盯着腕间的光，那时她还说着“我不要”。可现在，她连“不要”都懒得说了——她已经习惯了这样的生活，习惯了乔琪的谎话，习惯了姑母的算计，习惯了用“爱”来释自己的沉沦。
乔琪的手还放在她背上，有一搭没一搭地拍着。薇龙望着窗外掠过的树影，忽然觉得累了。不是身体的累，是心里的累——她终于承认，自己再也回不去了。她的青春像第一炉香，烧到最后，连灰都凉了，可她还是攥着那点余温不肯放。乔琪问她“在想什么”，她笑着摇头，把脸贴在他的肩上——其实她在想，去年的今天，她还在课堂上背雪莱的诗，还在幻想毕业那天穿白裙子拍照，还以为“爱”是干净的、热烈的，像春天的花。可现在她知道，爱就是这样的：带着桂香里的烟火气，带着钻石里的铜臭味，带着乔琪谎话里的温柔味，明明知道是假的，却还是愿意信。
汽车转过弯，月亮升起来，把山道照得发白。薇龙伸手摸了摸脸上的泪痕，又想起乔琪刚才的话——“明天买钻石镯子”。她忽然觉得，这样也挺好的：至少有个人陪她骗自己，至少有份“爱”可以让她沉沦。至于未来？管它呢。桂香还在吹，月亮还在照，她靠在乔琪的肩上，慢慢闭上了眼睛。
这就是结局的意思：不是堕落的终点，是清醒的起点。张爱玲没写薇龙的未来，因为不需要写——她的未来就是这样，在桂香里，在谎言里，在乔琪的温柔里，一天天过下去。最可怕的不是不知道自己在堕落，是明明知道，却还是愿意继续。就像第一炉香，烧到最后，连烟都散了，可烧香的人，还是守着那只冷掉的香炉，不肯走。