大地万千是头牛
晨雾还没散透时，村西头的老黄牛已经套上了犁。犁尖咬进刚化冻的泥土，像刚醒的婴儿含住母亲的乳头，轻轻一扯，就翻出一垄带着湿气的黑浪——那浪里藏着去年的稻根、冬眠的蚯蚓，还有风刮来的草籽，每一粒都憋着劲要钻出来。老黄牛的尾巴慢悠悠晃着，拍碎沾在腿上的泥点，蹄子踩下去，是实实的一声“咚”，像大地的心跳。王伯扶着犁把跟在后面，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着星星点点的泥。他嘴里叼着旱烟，烟卷儿一明一暗，说：“这牛比我懂土。你看它走的步，不偏不倚，垄沟直得像用线量过——大地的脾气，它摸得透。”
清明前后，牛开始忙起来。田埂上的野豌豆开了紫花，牛鼻子凑过去闻闻，又抬起头往前，犁尖掠过的地方，王伯跟着撒下稻种。种子落进泥里的声音很轻，像春夜的雨，可老黄牛听见了——它步子慢了半拍，仿佛在等种子坐稳，再接着翻下一片土。等到稻苗钻出水面，连成一片绿云，牛就歇在田埂上，嚼着刚割的青草，尾巴搭在腿上，看风把稻叶吹得晃啊晃，像在看自己种的诗。
入夏时，牛的脊梁上泛着汗光。它拉着水车转圈圈，吱呀的水车声里，井水顺着渠道流进稻田，稻叶上的露珠滚下来，砸在牛蹄边的泥里，溅起小小的花。隔壁的阿婆端着一碗绿豆汤过来，摸着牛的脖子说：“慢点儿，急不得——大地的水要慢慢喝，才养得出好稻子。”牛眨了眨眼，舌头卷过碗沿，绿豆汤顺着嘴角流下来，滴在地上，很快被土吸进去，像大地喝了一口甜。
秋天的田是最热闹的。稻子熟了，金黄金黄的，风一吹，波浪往天边涌。牛拉着石碾在打谷场上转，石碾滚过稻穗，谷粒“哗哗”落下来，像下了一场金雨。王伯把谷粒装进口袋，拍了拍牛的背：“你看，这都是你翻的土、浇的水——大地的礼物，咱们一起收。”牛低着头，用鼻子蹭了蹭王伯的手，鼻尖上沾着谷壳，像沾了一身的阳光。
冬天的时候，牛窝在牛棚里，吃着晒干的稻草。王伯给它铺了新的草垫，说：“歇着吧，明年还要翻土呢。”牛趴在草垫上，眼睛望着窗外的雪，雪落在田埂上，盖着刚翻好的土——那土底下，藏着明年的种子，藏着春天的芽，藏着大地的下一个万千。
其实大地的万千从来不是什么远的东西。它是牛蹄下翻卷的土，是犁沟里埋下的种，是稻叶上的露，是谷粒里的香。是老黄牛跟着季节走的步，是王伯扶着犁把的手，是阿婆端来的绿豆汤，是打谷场上的金雨。是每一寸土都被摸过，每一粒种都被埋过，每一片叶都被照过，每一颗谷都被收过——这就是大地的万千，是头牛，带着土的温度，带着种的劲儿，带着日子的实，一步一步，把岁月走成了四季的诗。
雪还在下，牛棚里的灯亮着。王伯往火盆里添了把柴，火光映着牛的脸，牛的眼睛里，映着窗外的雪，映着田埂，映着明年的春——那里面，有刚翻的土，有刚撒的种，有刚醒的芽，有大地的，万千。