冬阳童年骆驼队
北平的冬天，太阳总是淡淡的，像蒙着一层纱。我站在廊下，看骆驼队从城外走来，脖铃在风里轻轻晃，叮铃叮铃，像谁在低声说话。骆驼的蹄子踩在结了薄冰的土路上，咯吱咯吱响，身后扬起细雪似的尘土。领头的骆驼最是稳重，毛是灰褐色的，长长的睫毛垂着，像困极了的老人。我凑过去，看它们吃草料。那样丑的脸，牙却白得发亮，上牙和下牙磨来磨去，大鼻孔里冒出白汽，一呼一吸间，胡须上沾着细碎的白沫。我忍不住学着它们的样子，闭起眼，晃着脑袋，把嘴唇咧开，想象嘴里也有青草的涩味。妈妈在屋里喊：“别学了，看冻着。”我却不肯动，觉得骆驼咀嚼的样子，比过年吃糖还让人着迷。
爸爸走出来，我拉着他的衣角问：“骆驼脖子上为什么挂铃铛？”他蹲下来，哈着白气说：“防狼。”我却摇头：“不是的，是因为骆驼走夜路怕黑，铃铛会唱歌，它们就不害怕了。”爸爸笑了，摸我的头：“也许，你的想法更美些。”风里的铃音好像更清脆了，像是在应和我的话。
开春的时候，骆驼要脱毛。一大撮一大撮的毛从身上掉下来，挂在草垛上，像谁不小心遗落的棉絮。我捡了一把，想给我的布娃娃做件新衣裳。可毛太硬，戳得手疼。骆驼们倒是不在乎，依旧慢吞吞地走，仿佛掉的不是自己的毛，是冬天的影子。
后来我总问：“夏天骆驼去哪儿了？”大人说：“回沙漠了。”我便趴在窗台上等，等秋天来，等北风起，等叮铃叮铃的声音从远处响起来。可夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，我却长高了些，不再趴在地上学骆驼咀嚼了。有一回，我又看见骆驼脱毛，抬手想去捡，却发现自己的手比去年大了，再也握不住那些粗硬的毛。
前几日整理旧物，翻出一支驼毛做的小刷子，是当年用捡来的毛缠着竹柄做的。阳光从窗棂照进来，落在刷子上，驼毛泛着暖黄的光，像极了北平冬天的太阳。我忽然想起那天的骆驼，想起脖铃的声音，想起爸爸说“也许你的想法更美些”。原来有些东西是不会走的，它们就像冬阳里的骆驼队，停在童年的路口，轻轻摇着铃，等我回头看。