鬼门大开
阴气最盛的时辰，门板会渗出露水。桃木钉在门楣上发抖，符纸边角卷成漩涡，门轴转动时总发出\"咿呀\"的哀鸣，像有数只手在门后推搡。铜环上的绿锈在月光下泛着幽光，每一道刻痕都对应着三炷香的灰烬。当第七道刻痕盛满月光，门缝里会漏出细碎的脚步声，像有人赤足踩过积着薄霜的青石板。
门是双层的。外层朱漆剥落，露出底下纵横交错的裂痕，像数张嘴在声呐喊；内层是镂空的雕花，蝙蝠衔着铜钱的图案早已模糊，只留下镂空处黑漆漆的孔洞，风穿过时会发出呜咽。
数字在门环上浮动。\"七\"的弯钩里卡着半片纸钱，\"八\"的两个圆圈各困住一只飞蛾，翅膀扑腾的影子在地上连成锁链的形状。门槛下的石板被踩出浅坑，坑里积着隔夜的雨水，倒映出的月亮总有一道缺口。
香灰簌簌落在供桌上，在黄纸上游走成扭曲的笔画。最清晰的是那一撇，像刀刃劈开夜色，紧接着一横缓缓浮现，将空气割出细密的裂纹。烛火突然矮下去，照见供桌边缘刻着的凹槽——不多不少，正好八个。
子时的梆子声敲到第三下，两扇门突然向内洞开。阴风卷着纸灰扑进来，贴在墙上化作一串模糊的脚印，从门口一直蜿蜒到神龛前。供品碟里的苹果少了一半，齿痕整齐得像被什么东西齐齐咬断。
门楣上的桃木钉突然崩裂，碎成八片。每片木片落地的声响都像一记重锤，在寂静的夜里荡开涟漪。供桌抽屉自动滑开，里面露出半卷残缺的黄历，被虫蛀的页面上，\"初八\"两个字格外清晰。
月光从敞开的门涌入，在地上铺成一条银路。路的尽头站着个模糊的影子，正缓缓抬起手，指节弯曲的弧度在墙上投下数字的轮廓。最后一片桃木碎片落地时，烛火猛地窜高，照亮了影子手腕上缠绕的白绫——不多不少，正好八圈。