雨落的时候，雨天是放声哭泣的时间
云层低垂时，天空开始倾泻心事。雨珠敲打着窗棂，像数细密的鼓点，敲在紧绷的神经上。街角的梧桐叶被洗得发亮，水珠顺着脉络滚落，在地面晕开深色的痕迹，如同法言说的叹息。
有人撑起伞，脚步匆匆地掠过水洼，溅起细碎的水花。伞下的空间很小，只能容下一个人的沉默。雨水模糊了眼镜片，世界变得朦胧，就像那些被刻意压抑的情绪，终于有了藏身的角落。
屋檐下的积水里，倒映着灰色的天空。一个女孩蹲在台阶上，肩膀微微颤抖。雨水打湿了她的发梢，和泪水一起滑落。没有人会看到她的脆弱，因为雨声早已吞没了所有压抑的哽咽。雨水是最好的屏障，将所有的狼狈都归还给天空。
公交车窗上凝结着水汽，手指不自觉地划过，画出歪歪扭扭的线条。窗外的街景在雨幕中流动，霓虹灯的光晕晕染开来，像一幅失焦的油画。邻座的阿姨用纸巾擦拭着眼角，或许是被窗外的雨景触动，或许是想起了某个遥远的雨天。
超市的屋檐下聚集着避雨的人，有人低头刷着手机，有人望着雨幕发呆。收银台的广播里放着舒缓的音乐，和雨声交织在一起。货架上的矿泉水瓶上凝结着水珠，像哭过的痕迹。
雨势渐小时，空气里弥漫着泥土的气息。路面的水洼里，倒映着渐渐放晴的天空。一个小男孩穿着雨靴，在水洼里踩出欢快的水花，笑声清脆得像雨后的阳光。他不知道，那些被雨水带走的眼泪，正在泥土里悄悄发芽。
街角的咖啡店透出温暖的光，玻璃窗上的雾气被擦出一小块透明，能看到靠窗的位置坐着一个独自喝咖啡的人。手里的马克杯冒着热气，氤氲了视线。雨停了，街道渐渐恢复了喧嚣，只有屋檐上偶尔滴落的水珠，还在诉说着刚才的故事。
每个人心里都住着一场雨，有些在白天落下，有些在深夜滂沱。当天空开始哭泣的时候，那些深埋心底的情绪终于有了出口。雨停之后，阳光会重新照耀，但那些被雨水冲刷过的心情，会变得格外清澈。