瓜田的风里藏着甜。
夏天的傍晚，竹架上的瓜藤缠成绿网，每片叶子都坠着露珠，滚进泥土时发出极轻的响。村里的老人们搬着竹椅聚在瓜棚下，蒲扇摇出满棚的风，吹得挂在梁上的草帽晃啊晃。王伯捏着旱烟袋，烟锅里的火星子一明一暗：\"猜个谜？瓜田李五六加——打一生肖。\"
旁边的小娃啃着青瓜，汁水顺着下巴流到衣领：\"瓜田李下我知道，就是别乱走免得被怀疑！可五六加是啥？\"老人们笑，烟锅里的火星子跳得更欢。
其实谜底藏在日子里。五六加是最实在的算术——五添上六，凑成十一。十二生肖排到第十一，是狗。
瓜田的狗从来不用算这些。比如老黄，蹲在棚子角上，耳朵贴在地上，连田埂上的蚂蚁爬过都能听见。清晨跟着主人去摘瓜，尾巴扫过沾着露水的藤叶，把藏在叶底的小瓜翻出来；傍晚守着棚子，看夕阳把瓜田染成金红色，偶尔舔舔主人递来的瓜瓤，甜汁顺着下巴滴在泥土里，引来几只蚂蚁。它的世界里没有谜语，只有瓜藤的卷须、泥土的温度，还有陌生人踩碎草叶的声音——那是它要守的，最真切的日子。
老人们说，瓜田李下的意思，是要懂分寸。可狗不懂什么分寸，它只懂守着。守着藤上的瓜慢慢长大，守着棚子下的茶水慢慢变凉，守着风里飘来的饭香，守着主人咳嗽时拍它脑袋的温度。它的尾巴卷成毛球，把瓜田的甜香都卷进去，连梦都是青绿色的。
小娃啃瓜，抹了抹嘴：\"那谜底是狗？\"王伯点头，烟锅里的火星子灭了，只剩余温：\"对哟，守着瓜田的狗，算得清五六加，也守得住日子的甜。\"
风又吹过来，瓜藤沙沙响，老黄忽然直起身子，耳朵竖得像两根竹枝——远处有脚步声，踩碎了田埂的草。它喉咙里滚出低鸣，尾巴却轻轻晃了晃——是村头的阿婆来借瓜种，不是陌生人。
瓜田的甜香里，藏着最实在的谜底。不是什么复杂的机关，是老黄尾巴尖上的风，是藤叶间漏下来的阳光，是\"五六加\"凑成的十一，是守着日子的，狗。