我们的星火班：一个怎样的集体？
晨光里总有琅琅书声从三楼教室传出，那是星火班的晨读时间。这个由42颗年轻心脏组成的集体，像一簇跃动的火苗，在三年时光里彼此映照，共同生长。黑板右侧的\"小组积分榜\"永远写满竞争的张力。数学课后，第三组的同学围在讲台前争论最后一道附加题，粉笔灰簌簌落在组长的肩头；语文课上，第二组用情景剧演绎《背影》，道具用硬纸板做的旧皮箱被传看了整个教室。当月考成绩公布时，排名靠后的小组会收到其他组手写的\"错题指南\"，封面上总画着咧嘴笑的太阳。
教室后排的\"灵感墙\"贴满五彩便签。有女生写下\"想在运动会前练会三步上篮\"，第二天体育委员就带着她加练；有人提问\"如何背化学元素周期表\"，学霸用漫画把元素画成卡通人物，贴了满满一整页。最显眼的是张泛黄的便利贴，上面写着\"我们能拿流动红旗吗\"，下面盖着二十多个不同颜色的指印。
运动会入场式上，大家用废弃的饮料瓶做成流星棒，伴随着《夜空中最亮的星》的旋律挥舞。当班级位列年级第三时，班长突然带头唱起改编版班歌，跑调的歌声混着欢呼声差点掀翻体育馆屋顶。那场雨后，全班在操场中央用粉笔拼出巨大的星星图案，泥水溅脏了所有人的校服裤脚。
圣诞夜的交换礼物环节，内向的转学生收到一整盒手写祝福卡，每张卡片都画着简化版的星星。元旦汇演时，全班合作的影子戏《追光者》获得了最佳创意奖，幕后操作者的手指被灯光烫出细小的水泡，却在谢幕时和大家一起笑得灿烂。
这就是星火班，一个把\"聚是一团火，散是满天星\"写在班级公约里的集体。课桌上刻着未成的题步骤，走廊里回荡着跑操时的口号，饮水机旁永远有空着的纸杯——这些细碎的片段，拼凑成了关于成长最生动的脚。