《对象是家里安排的》
林微第数次对着镜子叹气时，手机响了，是母亲发来的定位——老字号茶餐厅，下午三点。她认命地抓起包，心里把“包办婚姻”四个字嚼了八百遍，最后还是套上外套出了门。
推开茶餐厅门时，角落靠窗的位置已经坐了人。男人穿着浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，正低头看手机，侧脸线条干净利落。听到动静，他抬起头，目光落在她身上，没什么表情，却也不算冷淡：“林微？”
“顾易？”她拉开对面的椅子坐下，心跳莫名快了半拍。介绍人说他是建筑设计师，话少，靠谱。此刻看来，确实像块捂不热的石头。
第一顿饭吃得像商务谈判。他问她工作，她说自己在出版社做校对；她问他爱好，他说偶尔跑步。全程没什么火花，直到服务员端上虾饺，林微下意识避开——她从小不吃虾仁。顾易的筷子顿了顿，没说话，只是默默把自己碟子里的虾饺推到她面前，把她碟子里的叉烧包换了过去。
“你不吃？”林微愣了。
“我所谓。”他语气平平，却让她莫名想起小时候生病，母亲也是这样把她不爱吃的药换成糖衣的。
之后的接触比想象中自然。顾易话依旧不多，却总能意到她没说出口的需求。她加班到深夜，他的车会准时出现在公司楼下，副驾放着温好的牛奶；她随口提想看的画展，他第二天就发来两张票；她来例假疼得蜷在沙发上，他会提着红糖姜茶和暖宝宝上门，笨拙地给她煮一锅米粥。
林微不是没动过心，只是总觉得这感情来得太“安排”，像程序设定好的步骤。直到那天暴雨，她被困在地铁站，给他发消息说“雨太大了”，没过十分钟，就看见他撑着伞跑过来，裤脚全湿，头发往下滴水，却把伞大半都倾向她这边。
“上车。”他声音有点哑，拉开车门时，她忽然闻到他身上淡淡的松木香，混着雨水的清冽。那一刻，她忽然想起母亲说的话：“感情是处出来的，靠谱的人，比轰轰烈烈更长久。”
车开到小区楼下，雨还没停。顾易开安全带，转头看她，路灯的光透过车窗落在他眼里，竟有了点温度。“林微，”他难得叫她名字时带了点犹豫，“我知道我们是家里安排的，但……我好像有点喜欢你了。”
林微看着他泛红的耳根，突然笑了。原来有些按部就班的相遇，也能长出不期而遇的心动。她伸手，轻轻碰了碰他的手指：“巧了，我也是。”
雨还在下，车里却暖得像春天。窗外的霓虹模糊成一片光晕，她想，或许家里安排的对象，也没那么糟糕。至少这一次，命运替她挑中了一块会慢慢发烫的石头。