深夜的门
凌晨三点，我又醒了。不是被噩梦惊醒的，是被一种更轻的声音——钥匙在锁孔里转动的微响，门缝里漏进来的路灯淡光，还有妈妈拖着脚步走进客厅的呼吸声。
我缩在被子里，眼睛睁得很大。窗帘没拉严，能看见楼下空荡的街道，只有便利店的灯亮着，像颗孤零零的星星。妈妈应该是刚回来，外套上带着夜的寒气，她轻手轻脚地脱鞋，连拖鞋都没敢用力踩，怕吵醒我。
这是第三回了。
第一次发现是上周三，我起夜去卫生间，看见玄关的灯亮着，妈妈正对着镜子理头发，鬓角有几缕白了，她没看见我，只是对着镜子扯了扯嘴角，像是在给自己打气。我赶紧缩回去，心脏怦怦跳，不明白她为什么要在这个时候出门。
单亲家庭的孩子好像都对“异常”特别敏感。爸爸走得早，我从小就知道妈妈肩上压着什么。她在超市做收银员，白天站八个小时，回来还要给我做饭、检查作业，夜里我常听见她在房间里对着电脑敲敲打打，问她在做什么，她说“整理账单”。我信了，直到那几次凌晨的门响。
昨天她回来时，我假装翻身，眼角余光瞥见她手背上有块淤青，像是搬重物蹭到的。她没换衣服就坐在沙发上，头靠在扶手上，肩膀轻轻抖了两下。我攥着被角，不敢出声，怕她发现我醒着。那一刻我突然想起，上个月学校要交的研学费用，她说“妈妈早就准备好了”；想起前几天我随口说想要一双新球鞋，周末就出现在了我的床脚。
原来那些“账单”，可能是别的。
今天凌晨，她又出门了。我悄悄爬起来，走到窗户边，看着她的身影消失在巷口。她穿的还是那件洗得发白的黑色外套，背好像比白天更驼了些。我在窗台上放了个保温杯，灌了温水，又把客厅的小夜灯调亮了些——她总说夜里怕黑。
门再响时，天快亮了。她看到桌上的保温杯，愣了一下，然后拿起杯子，指尖碰到杯壁的温度，她没说话，只是走到我房门口，轻轻帮我掖了掖被角。我闭着眼，听见她的脚步声很轻，轻得像怕惊扰了什么。
我知道她不想让我担心，就像我也不想让她知道我发现了。有些事，我们好像心照不宣。但我偷偷在她的包里塞了个暖宝宝，又在她的手机备忘录里存了我的号码，设成了快捷键。
窗帘透进了微光，新的一天要开始了。楼下的早餐摊飘来豆浆的香气，妈妈应该在厨房煎鸡蛋，我听见锅铲碰撞的声音，很清脆，像平时一样。
我起身，准备去给她搭把手。有些担心不必说出口，只要让她知道，这个家里，不止她一个人在撑着。