十年之后，我们如何问候？
十年之前，街灯把影子拉得斜长，你说“再见”时睫毛上的雨，比盛夏的雷阵雨更让人措手不及。那时候我们都以为，分手是故事的句点，却忘了时间是最耐心的编辑，会在空白处悄悄添上。如今在街角咖啡店遇见，你笑着招手，说“好久不见”。玻璃窗上的雾气模糊了你的轮廓，像极了记忆里被岁月磨花的旧照片。我们聊起最近的天气，聊起共同朋友的婚讯，却小心翼翼绕开那些曾彻夜畅谈的话题——你曾说要去的城市，我曾写满你名字的日记本，还有那个被反复咀嚼的问题：“如果当初再勇敢一点，会不会不一样？”
你名指上的戒指泛着冷光，我突然想起十年前那个夏夜，你攥着我的手说“永远”，指尖的温度烫得像烙铁。如今掌心相碰时只剩礼貌的微凉，就像歌词里唱的，“情人最后难免沦为朋友”，可这“朋友”二字，藏着多少没说出口的叹息？
你说“最近还好吗”，我点头说“挺好的”。可“挺好”是什么？是加班后的泡面，是深夜里突然惊醒的空虚，还是听到某首歌时，心口那阵熟悉的钝痛？我们都学会了用“还行”“还好”包装自己，就像用厚厚的茧包裹住曾经流血的伤口。
临走时你说“保重”，我看着你转身的背影，突然明白“十年”究竟是什么。它不是日历上的数字，而是把“我爱你”酿成“谢谢你”，把“分不开”熬成“不相干”，把两个人的电影，剪成各自的默片。
街灯又亮了，这一次没有下雨。我想起你曾说“分开后也要像星光一样，各自闪耀”，可此刻我只觉得，那些共同走过的路，早已在岁月里落满了灰尘。我们终于成了“还可以问候”的朋友，却再也找不回“拥抱的理由”——或许，这就是时间最残忍的温柔，让深爱的人，在回忆里体面地走散。