樟镇1983：陈三与那张39元白条
樟镇的供销社生锈的铁门在1983年春天总半掩着，陈三攥着衣角站在柜台前时，玻璃罐里的水果糖正粘在午后的阳光里。他刚从码头卸三船黄沙，指甲缝里嵌着洗不净的泥，兜里揣着张揉皱的纸条——那是建筑队王头写的欠薪条，墨迹洇开像片乌云。\"白糖没票要搭售肥皂。\"售货员用算盘敲着柜台，塑料凉鞋在水泥地上蹭出声响。陈三的喉结动了动，他想起病床上的娘，医生说要喝白糖水补身子。墙根的黑板写着\"议价商品另议\"，粉笔灰簌簌落在他磨破的放鞋上。
后巷的老李头蹲在石磨旁筛芝麻，见陈三转悠第三圈，递来个豁口粗瓷碗。\"39块，现钱。\"老李头的旱烟袋指着墙缝里掖着的塑料袋，里面白糖像掺了月光。陈三摸出王头的欠条，又数了三张皱巴巴的毛票，手指在\"欠\"字上掐出红印。
暮色漫过樟溪河时，陈三攥着用油纸包好的白糖往医院走。白条揣在里兜，边角戳得胸口发疼。码头上的吊机咯吱转动，把落日绞成碎金，他想起王头说\"等工程结了就还\"，想起供销社柜台后堆积的肥皂，想起老李头数钱时眯起的眼。
那年头樟镇的白条比船票还多，码头的搬运工们裤兜里都掖着几张。陈三后来在桥头开了家杂货铺，柜台上总压着本厚厚的账本，每笔赊账都用红笔标着日期。有回暴雨冲垮了老桥，账本泡水后字迹晕成一片，他蹲在屋檐下一张张揭，忽然看见1983年那张39元的白糖钱，墨迹在雨水中慢慢舒展，像片终于落定的云。