暮色漫过天涯时，我总在异国的路灯下想起那句歌词。青石板路被雨水泡得发亮，像极了故乡村口那条被踩了数遍的泥路，只是这里的霓虹再亮，也照不进心底的褶皱。
行囊里装着半生的颠沛，火车路过长江时，我看见水面上漂浮的旧木船，像一片没有根的叶子。耳机里循环着那首歌，唱到\"亡命天涯不如早点回家\"时，窗外的芦苇突然白了头。想起母亲纳鞋底的麻绳总在冬夜里发出窸窣声响，父亲的旱烟袋明明灭灭，映着墙上泛黄的全家福。
曾以为远方有黄金屋，后来摔了满身泥才懂，最暖的屋檐永远在出发的地方。城市的玻璃幕墙反射着虚假的繁华，不如老家灶台上的那口铁锅，炖着萝卜排骨汤的香气能漫过三条街。那些年在异国街头吃过的冷披萨，加多少芝士都捂不热心里的凉。
地铁站的风灌进衣领时，手机突然震动，是妹妹发来的照片：院角的老槐树开花了，母亲正踮着脚摘槐花。照片里的阳光落在她鬓角的白发上，像撒了一把碎金。我蹲在人潮汹涌的换乘口，突然想起小时候她举着糖葫芦追我的样子，那时风里都是甜的。
终于买了回家的票，绿皮火车哐当哐当穿过 tunnels，把月光撞成碎片。邻座的大叔在啃面饼，酱牛肉的味道让我想起父亲每次送我去车站时，塞在包里的煮鸡蛋。原来我们一生都在寻找的港湾，早就在出发时被缝进了衣角。
村口的老榆树还站在原地，树皮上刻着我十岁时的身高线。推开那扇掉漆的木门，母亲正端着饺子从厨房出来，蒸汽模糊了她的眼镜片：\"回来啦？\"三个字，让所有的颠沛流离都有了归宿。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，像极了岁月最温柔的回声。