蜈蚣的怕
深夜的墙根下，蜈蚣正顺着砖缝往上爬，细腿划动时带起轻微的沙沙声。它刚探出头，巷口突然传来一声公鸡的打鸣——那声音像一把形的刀，蜈蚣的触须猛地缩了回去，整个身体蜷成小团，往更黑的缝隙里钻。农村的公鸡是蜈蚣的老对手。清晨的露水压弯草叶时，公鸡总爱扒着墙根找食。一旦看见蜈蚣那节状的身体，它会扑棱着翅膀冲过去，尖喙精准啄住蜈蚣的尾部。蜈蚣蜷起身体想要用毒颚反击，却被公鸡的爪子按住，硬邦邦的喙几下就把它撕成碎片。有时候蜈蚣躲在柴堆里，公鸡也能扒开柴禾，盯着那团扭动的黑影，直到把它啄出来吞下去。鸡的胃里有很强的消化酶，能化蜈蚣的毒液，所以再毒的蜈蚣，到了公鸡嘴里都是一口小菜。
田埂边的青蛙也让蜈蚣害怕。夏雨过后，青蛙蹲在湿软的泥土上，鼓着眼睛看四周。蜈蚣从草窠里爬出来时，青蛙的舌头像闪电一样弹出去——黏糊糊的舌尖裹住蜈蚣的身体，不等它蜷起来，就被拽进了青蛙的嘴里。青蛙的口腔黏膜厚，不怕蜈蚣的毒颚，吞下去时连眼睛都不眨一下。有时候蜈蚣想往水里逃，却忘了青蛙是游水的好手，只消划几下腿，就把水里的蜈蚣叼了起来。
墙角的砖缝里还藏着蝎子。上次蜈蚣爬过那里，刚碰到蝎子的尾针，就被扎了一下——那刺痛像火一样窜进身体，蜈蚣赶紧蜷起来往回爬，尾巴上的节肢都被扎红了。蝎子的毒比蜈蚣的更烈，只要被扎中，蜈蚣的腿就会慢慢瘫软，最后只能等着被蝎子吃掉。所以现在蜈蚣路过蝎子的地盘，总要用触须先探半天，确认没有那对举着尾针的钳子，才敢往前爬。
门槛下的雄黄粉是蜈蚣的另一个噩梦。昨天傍晚，老人把晒干的雄黄磨成粉，撒在门槛缝里。蜈蚣刚才爬过去时，触须不小心碰到那黄色的粉末，像被烫到似的，整个身体猛地弹起来，细腿乱蹬着往后退。那股辛辣的气味裹着苦味，顺着触须钻进它的感官里，比蝎子的毒还让它难受——它爬了三步，又回头看了眼那道黄线，终于转身钻进了厨房后面的阴沟。
更让蜈蚣害怕的是光。刚才巷口的路灯突然亮了，暖黄的光洒在墙根，蜈蚣的身体瞬间僵住。它的复眼最怕强光，那光线像针一样扎进眼里，让它什么都看不见。它赶紧往阴影里钻，细腿划动得更快，直到躲进老槐树的树根下——那里的阴影浓得像墨，它才敢展开身体，慢慢舒了口气。
风里飘来樟脑丸的味道，是从隔壁窗户缝里漏出来的。蜈蚣的触须动了动，赶紧转身往相反方向爬。那股刺鼻的气味它太熟悉了，上次钻进衣柜，刚碰到抽屉里的樟脑丸，触须就开始发麻，腿也软了半截，好不容易才爬出来。从那以后，它看见衣柜的门缝就绕着走。
深夜的风又吹过来，蜈蚣缩在树根下，听着远处公鸡的打鸣，闻着空气中的雄黄味，再不敢轻易探出头。它的怕藏在每一声鸡叫里，每一缕雄黄的气味里，每一束突然亮起的光里——那些都是刻在它身体里的密码，提醒着它，这世界上有比它更厉害的东西。
墙根的沙沙声停了，蜈蚣终于蜷成小团，慢慢睡着了。窗外的月亮升起来，把银白的光洒在地上，它的影子缩成小小的一点，在阴影里，连风都吹不到。