元日的夜，是元宵
大年初一的晚饭总是带着余温，碗筷还没来得及收整，祖父便捻着胡须笑了：\"出个谜大家猜猜？\"满屋子的喧闹忽然静下来，连窗外的鞭炮声都似乎轻了些。\"大年初一晚上，打一节日。\"他慢悠悠地念出谜面，目光扫过我们几个孩子冻得发红的脸蛋。炭火在炉膛里噼啪作响，映得对联上的\"福\"字暖融融的。妹妹抢先说：\"是春节？\"祖父摇了摇头。\"除夕？\"表哥也猜，却见祖父把旱烟杆在鞋底上磕了磕。我望着窗玻璃上的冰花，忽然想起方才吃的饺子——初一的子时要吃，元宵夜里也要吃。
\"元宵！\"话一出口，祖父眼睛亮了。他把蜜饯推到我面前：\"正是上元节。初一为元日，夜晚为宵，合起来就是元宵。\"窗外的烟花恰好炸开，金红的光透过窗棂，在他花白的眉毛上落满碎星。
母亲正往瓷碗里舀甜酒圆子，闻言笑道：\"过了初一盼十五，这谜底倒把年节的热闹续上了。\"白胖的圆子在沸水里翻滚，像极了元宵夜里飘在河上的莲花灯。父亲翻出尘封的灯笼，竹骨上还留着去年的蜡泪，他小心地将新蜡烛插进去，橘色的暖光立刻在墙上投下晃动的竹影。
妹妹已经等不及要去挂灯笼，祖父却叫住她：\"记得十五那天，灯影里还有更多谜等着你们猜呢。\"他指着院子里那棵老梅树，枝头的花苞正攒着劲儿要在元宵前后绽放。空气里浮动着松针和糖炒栗子的香气，混着远处隐约的锣鼓声，像是从元宵节借来的韵律。
祖父的烟袋锅明明灭灭，映着他嘴角的笑意：\"这年啊，就像这谜语，初一的夜连着十五的灯，一整个正月都甜丝丝的。\"圆子在碗里浮起来的时候，窗外又响起一阵欢呼，不知是谁家的孩子已经提着灯笼跑过巷口，红灯笼的光晕在青石板路上洇开，像一滴浓墨滴进了清水里，慢慢晕染出整个春天。