胖子开会
胖子们从各地赶来，圆滚滚的身躯挤满了茶楼雅间。红木圆桌被撑得满满当当，像块发酵过度的白面馒头。穿蓝布衫的掌柜端来茶水，壶嘴刚碰到杯沿，就被此起彼伏的笑声震得晃了晃。“听说这次要猜个地名？”穿对襟褂子的胖子抹了把汗，腰带勒出的肉褶子跟着起伏。他左边的光头大哥正用蒲扇给自个儿扇风，肉脸上的褶子挤成一朵菊花：“管他啥地名，先把这桌点心消灭了再说。”
雕花窗棂外的阳光斜斜切进来，照见满屋子晃动的肉山。穿旗袍的老板娘捧着账本路过，忍不住抿嘴笑——这群人的肚子快把八仙桌顶到梁上去了。突然有人拍桌子，震得碟子里的桂花糕跳了三跳：“有了！这地方必定是——”
话音未落，此起彼伏的“我知道”撞在一起，像滚地的西瓜般热闹。穿长衫的瘦子全场唯一的异类推了推眼镜，慢悠悠地添茶：“诸位可知‘合’字何？”
满屋子的喘息声突然停了。红木桌上的酱肘子还在冒热气，胖伙计挤进门时带起的风，把墙上“宾至如归”的匾额吹得簌簌响。穿对襟褂子的胖子突然一拍大腿，震得茶盏跳起半寸高：“肥！一群胖子合在一起，不就是‘合肥’嘛！”
哄堂大笑里，不知谁的腰带“嘣”地断了线，像放了个闷屁。掌柜端着新沏的碧螺春进来，看见满屋子晃动的笑脸，突然明白这茶楼今儿是装不下这么多肉了——得去街上摆流水席才成。
窗外的蝉鸣突然响起来，把“合肥”两个字裹在热浪里，飘向巷口的麻石路。穿蓝布衫的孩子举着糖画跑过，脆生生的吆喝声惊飞了檐角的灰鸽：“甜藕——桂花糖藕——”