不值一谈：鼠
夜半厨房传来细碎声响，昏黄灯光下闪过一道灰影。那团毛茸茸的小东西正窸窸窣窣啃着案板上的馒头屑，听见脚步声便倏地钻进墙缝，只留下几粒散落的鼠粪。这样的场景在老宅里司空见惯，人们顶多骂句\"讨厌\"，转身便抛在脑后。鼠辈的存在，向来如此不值一谈。
田埂边的鼠洞总是随意挖在不起眼的角落，偷藏几粒谷穗便以为是莫大的财富。它们在田垄间窜来窜去，却成不了气候，农人们弯腰插秧时偶尔瞥见，也只是抬脚轻跺两下。比起啃食庄稼的野兔、偷鸡的黄鼠狼，老鼠实在太卑微，连被专门提防的资格都没有。
旧书堆里常能发现鼠牙啃出的豁口，泛黄的纸页上散落着细黑的粪便。这些夜间的不速之客啃坏了古籍，咬断了电线，却始终登不上台面。捕鼠夹上的战利品从不会被郑重处置，多半是铲进垃圾堆了事，仿佛处理一团碍眼的灰尘。
生肖属相里，鼠虽居首位，却总带着贬损意味。\"鼠目寸光\"、\"贼眉鼠眼\"，这些成语把它们钉在卑微的耻辱柱上。即便在童话里，老鼠也多是配角，不是偷油的贼，就是钻进大象鼻孔的恶作剧者，从未成为英雄主角。
深冬时节，墙角的洞穴里藏着冬眠的鼠。它们蜷缩在枯草堆里，熬过漫长的寒冷。待到春风回暖，又会循着气息钻出地面，继续在人类生活的缝隙里讨生活。这种顽强的生命力，本该值得一书，却因惯于苟且偷生，始终难登大雅之堂。
集市上卖鼠夹的摊位前总是冷冷清清。人们宁愿花钱买猫，也懒得与这些小东西较真。就像雨后墙角的霉斑，人人都想除掉，却又懒得专门费神。鼠的存在，早已成了生活背景里一道关紧要的划痕，不值得停下脚步深究。
当夜幕再次降临，那些灰黑色的小身影又会出现在仓库、厨房、垃圾堆。它们忙碌地搬运着残羹冷炙，在人类世界的阴影里繁衍生息。这些卑微的生命，就像地上的尘埃，明明处不在，却永远不值一谈。