我妈老装睡怎么办
我妈装睡时睫毛会颤。起初我以为是光线问题，直到某次深夜给她盖毯子，撞见她闭着眼睛却偷偷数我脚步声。月光从窗帘缝漏进来，在她鼻梁投下一小片阴影，那截睫毛像受惊的蝶翼，扑簌簌抖了三下。第一次发现是在高三。模考失利的晚上，我攥着试卷蹲在她床边，说数学最后一道大题又没做。她背对着我，呼吸声均匀得像老式挂钟。我盯着她后脑勺的白发，突然想起早上她往我书包塞牛奶时，手指在颤抖——她总说人上了年纪手脚不灵活，可此刻那只搭在被角的手，正悄悄蜷缩成拳。
后来我学会了辨认她的装睡。真睡着时她会打小呼噜，喉咙里像塞着团棉花；装睡时呼吸浅得像游丝，耳廓还会悄悄泛红。有次我故意把玻璃杯摔在地上，她睫毛瞬间绷直，脚指头在被子里动了动，却依旧维持着沉睡的姿势。我蹲下去看她，发现她眼角有泪痕，才惊觉自己又在抱怨工作不顺心。
上周我带女友回家，饭桌上聊起彩礼的事。妈突然说头晕，靠在沙发上闭了眼。女友走后，我看见她手机屏幕还亮着，购物车里躺着几件我提过的牌子衬衫。她的手悬在半空，似乎想碰我又缩了回去，最终轻轻落在我手背——那皮肤粗糙得像老树皮，却烫得我心口发疼。
现在我进门会先轻手轻脚换鞋，发现她“睡着”就坐在旁边削苹果。果皮连成一条线垂到地上时，她总会悄悄睁开一条缝。我把苹果递过去，她便揉揉眼睛坐起来，说自己不过是眯了会儿。阳光穿过她鬓角的白霜，我突然看清那些假装沉睡的岁月里，她睫毛颤动的频率，原来和我小时候啼哭时，她拍我后背的节奏一模一样。