月照沟渠
秋夜的风裹着桂香，他站在廊下，望着天边那轮满月。银辉落在他摊开的素笺上，墨痕未干：\"见字如面，近来可好？\"这已是本月第三封信，寄往江南的方向。窗外的石榴树落了最后一片叶子，去年此时，也是这样的月夜，她坐在树下，说要去江南学画。\"等我回来，给你画月下的石榴。\"他信了，把院里最好的那方砚台包好递她，砚底刻着他名字的小字——那是他祖父留下的旧物，他总说要送给最懂笔墨的人。
今日午后，邮差送来一个包裹，是江南寄来的，却不是她的信。拆开是本画册，扉页题着\"赠阿云\"，里面全是水乡的桥、雨巷的伞，还有一个撑伞的少年，眉眼弯弯。画册里夹着一张便签，是她的字迹：\"多谢你的砚台，阿云很喜欢。\"
砚台。阿云。他指尖抚过素笺上\"见字如面\"四个字，墨色晕开一点，像一滴泪。廊外的月光忽然凉了，落在墙角的沟渠里，渠水泛着碎银，蜿蜒流向未知的暗处。
他想起少年时，曾把攒了半年的零花钱买了支钢笔，送给总借他笔记本的女孩。她接过笔，转头就送给了前排那个会弹吉他的男生。他躲在教室后门，看那男生用新钢笔在她笔记本上画笑脸，笔尖划过的地方，正是他曾反复批公式的角落。
后来工作了，他带着团队熬了三个月，拿出的方案被老板转手给了新来的实习生，只因实习生是某大客户的亲戚。庆功宴上，实习生举着酒杯说\"感谢团队支持\"，他坐在角落，看着落地窗外的月光，像极了此刻廊下的沟渠水，清冷冷的，照不见他桌上那杯没动过的酒。
素笺被风掀起一角，他忽然笑了。揉了揉发涩的眼，把纸揉成一团，扔进廊下的石臼里。桂香还在飘，月光依旧满，他转身回房，桌上的砚台空着，砚底的小字在灯影里模糊不清。
窗外，沟渠里的月光静静流淌，绕过碎石，漫过青苔，一路向前，谁也不知道会流向哪里。就像那些曾捧到心口的真心，终究落在了人问津的暗处，却也在暗处，映着满渠的月光。