高楼望断
檐角的铜铃在风中轻颤，她站在阁楼上已经第三个时辰。石阶上的青苔从春到秋，绿了又黄，如同她鬓边悄然生长的白发。视线越过际的稻田，远山如黛，却始终不见那抹熟悉的青衫。每日清晨她都要在此伫立，双手扶着冰凉的朱红栏杆，看晨雾漫过村头的老槐树。卖豆腐的梆子声从巷口传来时，她会下意识地整理鬓发，以为是归人叩响门环。日头升至中天，蝉鸣聒噪，她依然保持着眺望的姿势，连午饭都忘了端进房里。
窗台上的青瓷瓶换了三茬花，从桃花到荷花，再到如今的菊花。昨夜梦中他身披征袍，笑着说\"冬雪落时便还家\"。醒来时枕巾湿透，推开窗却只看到满地霜白。北雁南飞的季节，她总要数一数雁阵的数量，仿佛每多一只，归期就更近一日。
村口的老井依旧冒着热气，洗衣的妇人们说着谁家男子来信，谁家添了新丁。她从不参与这些闲谈，只是默默捶打着丈夫的旧衣，把思念捶进每一缕布纹里。偶尔有信差经过，全村的人都会围上去，她的心便提到嗓子眼，直到看到信差摇头离去，才发现指尖早已掐进掌心。
暮色四合时，她点燃窗台上的孤灯。灯影里，铜镜映出的面容日渐消瘦，唯有双眼亮得惊人，像两簇不肯熄灭的火苗。远处传来更夫打更的梆子声，一声又一声，敲碎了夜的寂静，也敲碎了梦中短暂的相逢。
寒鸦栖落在屋檐上，发出凄清的叫声。她拢了拢单薄的衣衫，目光依旧固执地投向远方。夜色中的山川愈发模糊，唯有天上的寒星，如同他走时眼中的光亮，在连绵的黑暗里闪烁着微弱的希望。
石阶上的霜华结了又融，她依然站在那道阁楼上，像一尊守望的石像。风中的铜铃还在轻响，只是声音里多了几分岁月的沙哑，如同她日渐微弱却从未停歇的期盼。