望子成龙的谜底是虎。
山岗上的晨雾还未散尽，母虎已带着幼崽站在崖边。它用粗糙的舌头舔去小虎爪上的泥土，琥珀色的瞳孔望向远方云缠雾绕的峰峦。那里有更广阔的森林，有足够让幼崽施展爪牙的天地。当第一缕阳光刺破云层，母虎突然发出低沉的咆哮，震得树叶簌簌落下。小虎被惊得缩起身子，却在母亲威严的目光中慢慢站直，学着她的样子张开嘴，露出尚未锋利的乳牙。
正午的阳光透过枝叶，在地面织成斑驳的网。母虎将捕到的野猪拖到幼崽面前，按住不断挣扎的猎物，用爪尖划开一道伤口。小虎犹豫地靠近，却被野猪的惨叫声吓得后退。母虎用尾巴猛地扫过它的后腿，低沉的呜咽声带着不容置疑的命令。血的气味终于点燃了幼崽骨子里的野性，它扑上去撕咬，稚嫩的动作在母亲的视下逐渐变得凶狠。
月色溶溶时，虎啸声在山谷间回荡。母虎站在最高的岩石上，幼崽们在下方的空地上嬉闹。忽然，一只幼崽模仿着母亲的姿态，试图爬上岩石，却屡次滑跌。母虎只是静静地看着，直到幼崽浑身是泥地终于站在它身边，才用头颅轻轻蹭了蹭对方的脖颈。远处传来其他野兽的嚎叫，幼崽瑟缩了一下，母虎便用尾巴将它圈在怀里，继续仰天长啸。
深秋的风卷着枯叶掠过松林，母虎带着长大的幼崽巡视领地。当溪流对岸出现另一只成年虎的身影时，母虎率先冲了出去，激烈的搏斗在水面激起层层浪花。幼崽在岸边焦急地踱步，终于在母亲负伤后退时纵身跃入溪流，用尚且单薄的身躯挡在前面。对峙持续了整整一夜，黎明时分，败者的身影消失在山林深处。母虎舔着幼崽肩上的伤口，忽然发现这道伤痕的位置，与自己前掌的旧疤惊人地相似。
雪落声的清晨，山洞口结着冰棱。母虎最后一次舔了舔幼崽的额头，转身走进风雪弥漫的密林。幼崽站在洞口，望着母亲逐渐模糊的背影，突然发出一声清亮的长啸。这啸声不再带着稚气，回荡在山谷间，竟有了几分震彻云霄的气势。它不知道母亲去了哪里，只记得那些手把手教它捕猎的日夜，记得血与火的试炼中，母亲从未偏移的目光。
当多年后的某个黄昏，新的虎啸在山峦间响起，震得落霞都为之颤抖。那啸声里，既有山林之王的威严，也藏着一份跨越岁月的期盼。山风掠过崖边的老松，仿佛又听见当年那只幼虎跌跌撞撞追赶母亲的脚步声，在时空里反复回响。