在路上相遇
清晨六点，王力从A地出发时，露水还凝在车把上。他的蓝色山地车刚换了新链条，踩起来带着细密的咔嗒声，像秒针在丈量距离。路两旁的白杨树叶在风中翻转，把阳光剪成晃动的光斑，他的影子时而被拉长成细线，时而缩成一团，跟着车轮一起滚动。陈平在一小时后离开B地。他特意选了条绕行河畔的路线，车筐里装着半瓶矿泉水和一本翻旧的诗集。桥洞下的风带着水汽漫过来，吹起他额前的碎发，河面上有早起的水鸟掠过，翅膀划出的弧线与车轮的轨迹奇妙地重合。他没戴手表，只凭太阳的位置估算时间，遇见岔路就凭直觉拐，车铃偶尔响一声，惊飞了草丛里的蚱蜢。
正午的阳光开始发烫时，他们在一道缓坡上相遇。
王力正低头调整档位，突然听见对面传来清脆的车铃声。他抬起头，看见一个穿白T恤的年轻人正捏着刹车，车轮在柏油路上擦出轻微的嘶声。陈平也没想到会在这里遇见同行，下意识地腾出一只手打招呼，车筐里的诗集滑出来，恰好落在王力脚边。
“小心！”两人同时开口，又同时笑了。
王力弯腰捡起书，封面上印着聂鲁达的诗句：“爱情太短，遗忘太长。”陈平接过书时指尖擦过他的手背，像碰了一下夏日的阳光。他们靠在路边的护栏上喝水，影子在地面上挨得很近。王力说他要去B地参加摄影展，背包里装着相机；陈平说他去A地看一位老朋友，诗集是准备在路上读的。
风从山坳里吹过来，带着松针的味道。他们没交换联系方式，只是聊了聊沿途的风景——王力见过晨雾中的村庄，陈平遇见了河面上的渔船。休息十分钟后，王力拧开水壶喝了最后一口水，陈平把诗集重新塞进车筐。
“那我走了。” “嗯，路上小心。”
他们跨上车，一个向左，一个向右。王力从后视镜里看见陈平的白T恤渐渐变成一个小点，像滴进墨水里的一滴牛奶；陈平回头时，只看见蓝色的山地车正拐过弯道，车轮扬起的尘土在阳光下闪了闪，就消失了。
下午三点，王力到达B地，相机里存着72张照片，最后一张是相遇时护栏的阴影。陈平在傍晚的霞光里走进A地的老巷，诗集的扉页多了一道折痕，是王力捡书时不小心压出来的。他们都没再想起对方的模样，却记得那个正午的风，和柏油路上并排躺着的两个影子。