算命先生
街口老槐树下总坐着个戴旧毡帽的先生。他面前摊着块蓝布，上面摆着罗盘、竹筒和几枚铜钱，布角压着褪色的\"铁口直断\"木牌。每日清晨他就搬着小马扎坐在那儿，眯着眼看南来北往的人，像株扎了根的老桩。有人说他是睁着眼的瞎子，白天摆摊算命，夜里摸黑走街串巷。也有人讲他能断阴阳，去年张家媳妇难产，就是他画了道符烧在水里，孩子才平安落地。我总见他枯瘦的手指捻着铜钱，在掌心摇出细碎的声响，像春蚕啃食桑叶。
那日我蹲在他对面看蚂蚁搬家，他突然开口：\"娃娃，我送你半句话。\"我仰头看见他浑浊的眼珠，像蒙着层白翳的玻璃珠。他没等我回答，自顾自掐算起来，手指在布上画出奇怪的纹路，像谁用指甲挠过的痕迹。
\"十字街头人半立，\"他顿了顿，枯枝似的手指指向我，\"你说这是个什么字？\"风卷着槐树叶落在蓝布上，盖住了那个未写的\"卜\"字。我数着他指节上的老年斑，突然想起昨夜母亲缝补衣裳时，银针穿透布料的声音，和此刻铜钱碰撞的调子竟有些相似。
收摊时他把罗盘揣进怀里，竹筒里的竹签晃出轻响。暮色漫上来时，他佝偻的影子在青石板上拉得很长，像个被拉长的\"人\"字，后面跟着个小小的\"卜\"。我看着他蹒跚走远，忽然想起他问的那个字。街角的灯笼亮了，光把槐树影投在墙上，恍若个巨大的\"仆\"字，在风里微微摇晃。