风雨中的独轮车
北平的风里夹着沙土，像细针似的扎在祥子脸上。他拉着空车走在马路上，车把上的红绸穗子在风里打卷，活像条受了惊的小蛇。这是他赁来的新车，漆皮亮得能照见人影，铜活擦得比庙里的佛像还亮堂。四五月的春阳晒得柏油路发烫，祥子敞着怀，脊梁上的汗珠滚成串，砸在车板上洇出深色的印子。他咬着牙往前蹬，车轮碾过碎石子发出\"咯吱\"的呻吟，像极了他藏在心里的话。街角的白杨树叶子在风里翻卷，露出底下灰白的叶背，像一群举着小旗的败兵。
暴雨来得猝不及防，铜钱大的雨点子砸在车棚上噼啪作响。祥子弓着背把车拉进胡同，雨帘里看见虎妞撑着油布伞立在门楼下，脸上的横肉被灯光照得发亮。他想起小福子裹着破军大衣站在巷口的模样，那双眼亮得像浸在水里的星星。
兵荒马乱的夜里，祥子抱着三匹骆驼在废墟里走。月光把他的影子拉得老长，驼铃在空荡的街道上叮叮当当，像谁在远处哭。他摸了摸怀里的洋钱，纸币被汗浸得发粘，数来数去总是少几张。东四牌楼的石狮子淋了雨，眼睛瞪得更圆，像要把这世道吞下去。
茶馆里的煤烟呛得人直流泪，掌柜的算盘打得噼啪响。祥子缩在角落喝着粗 tea，听邻桌的人说城外又在抓壮丁。墙角的叫花子抱着破碗哼哼，声音像被踩住的猫。他摸了摸瘪下去的裤兜，想起虎妞难产时抓烂的炕席，红的血混着黄的脓，把土炕染得像幅画。
秋天的叶子落了满地，祥子拉着破车在胡同里转悠。车辐条断了两根，车轮子歪得像个醉汉。他看见别人家窗台上摆着菊花，黄的白的开得热热闹闹，想起自己那辆新车，漆皮早被刮得像张麻子脸。风卷着枯叶从他脚边滚过，像是在嘲笑他手里那串丁当作响的铜子儿。
雪片落在祥子的破毡帽上，转眼就化了。他缩着脖子往酒馆走，柜台上的酒坛子泛着油腻的光。邻座的车夫在讲城里的新鲜事，说哪家洋行又发了大财。祥子灌下一大口烧刀子，辣得嗓子眼冒火，心里却像揣着块冰。门外的电线杆子上，一只乌鸦缩着脖子，黑得像团墨。