《娘，我的疯子娘》
村里人都说我娘是疯子。她来时蓬头垢面，眼神涣散，嘴角挂着涎水，总在村口那棵老槐树下嘿嘿地笑。父亲把她领回家时，我躲在门后，死死攥着衣角，不敢叫她娘。
那时我不懂，为什么别人的娘会梳漂亮的辫子，会煮香喷喷的鸡蛋，而我的娘只会在我放学路上，突然从庄稼地里冲出来，塞给我一把沾着泥土的野草莓。她的指甲缝里全是黑泥，衣服上沾着草屑，路人见了都绕着走。有次我被同学嘲笑\"疯娘养的野种\"，转身就把娘递来的野柿子摔在地上：\"我不要你这个疯娘！\"她怔怔地看着我，突然\"哇\"地哭了，像个受委屈的孩子。
后来我上了初中，要住校。临走那天，娘非要跟着，父亲拦都拦不住。她一路跟到车站，从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是十几个煮熟的鸡蛋，蛋壳上还沾着她的指印。车开动时，我看见她追着汽车跑，头发被风吹得像团乱草，嘴里咿咿呀呀喊着什么。那一刻，我的眼眶突然热了。
高二那年夏天，我回家拿学费。刚到村口，就看见邻居婶子慌慌张张地跑来：\"快！你娘掉沟里了！\"我疯了似的跑到后山，看见娘躺在十几米深的沟底，身边散落着几颗野桃。她看见我，费劲地抬起手，手里攥着个咬了一半的桃子，血从额头流到嘴角，却还在笑：\"娃...桃...甜...\"
娘下葬那天，父亲从她贴身的衣兜里掏出个塑料袋，里面是我从小到大掉的乳牙，整整齐齐包在红布里。父亲颤抖着说：\"你娘疯了一辈子，就记着两件事，一是护着你，二是捡你的牙。\"我跪在坟前，第一次放声喊\"娘\"，山谷里传来阵阵回音，像娘生前咿咿呀呀的呼唤。
如今我考上了大学，每次路过水果摊，看到野桃总会想起娘。她的疯，是刻在骨头里的爱。那些年她追着我跑的身影，塞给我野果的粗糙手掌，还有沟底那个带血的笑容，都成了我生命里最亮的光。娘，我终于懂了，你不是疯子，你是这世上最爱我的人。