深夜的光
冬夜的风拍着窗棂，像谁在外面轻轻叩门。我翻了个身，棉被裹得更紧些，鼻尖还能嗅到白天晒过太阳的暖香。客厅的挂钟“嗒嗒”走着，刚敲过十一下，整栋楼都陷在浓黑里，只有爸妈的房间门缝里，漏出一线橘色的光。就是这时，那声音传来的。
不是争吵，也不是电视声，是很轻的、窸窸窣窣的响动，像有人在翻书，又像布料摩挲。我屏住呼吸，耳朵贴在枕头上，声音更清晰了些——是妈妈的低语，混着爸爸低沉的回应，像两团揉在一起的云，轻轻落在空气里。
脚底板触到地板的瞬间，寒气顺着脚踝往上爬。我赤着脚，像只偷跑的猫，沿着墙根挪到爸妈房门外。门缝里的光更亮了些，能看到妈妈坐在床边，背对着门，手里拿着什么在动。爸爸的影子投在墙上，微微弓着背，手边放着个保温杯，杯口冒着白汽。
“明天要带的资料都齐了？”是妈妈的声音，比白天柔和得多，“我给你熨了衬衫，放在衣柜第三层。”
“齐了。”爸爸的声音有点哑，“你白天不是说肩膀疼？别总熬夜缝补了，那件旧毛衣扔了吧，我再给你买件新的。”
“还能穿呢，补补就好。”妈妈笑了一声，带着点嗔怪，“你那保温杯里的枸杞该换了，昨天泡的都没味儿了。”
接着是杯子放在桌上的轻响，然后是布料拉扯的声音。我悄悄踮起脚，从门缝里看进去——妈妈手里拿着我的旧校服，膝盖处磨破的地方，她正用针线细细地缝。针脚歪歪扭扭的，像小时候她教我画画时，我画的太阳光芒。爸爸坐在旁边的椅子上，手里拿着我的数学卷子，手指在错题上轻轻点着，嘴里念念有词，像是在琢磨怎么给我讲题。
风又敲了下窗户，我打了个哆嗦。爸爸好像听到了什么，朝门口看了一眼。我赶紧缩回身子，连滚带爬溜回房间，钻进被窝时，心还在“怦怦”跳。
被子里依然暖和，可鼻尖忽然有点酸。原来每次我睡熟后，那扇门后还有这样的光，这样的声音。妈妈的针线穿过布料的“沙沙”声，爸爸翻卷子的“哗啦”声，还有他们低低的说话声，像一首温柔的歌，轻轻盖在我的被子上。
挂钟又“嗒”地响了一下，我闭上眼睛，好像看到妈妈的针在线团里绕了个圈，爸爸的手指在卷子上画了个圈，那些圈都变成了暖黄色的光，把整个房间都裹了起来。
夜还很长，但我知道，门后的光会一直亮着，直到我醒来时，桌上摆着热气腾腾的粥，妈妈的眼睛里带着笑，爸爸的公文包鼓鼓的，里面装着新一天的阳光。