想家的时候
月亮把云絮染成霜色时，我总坐在窗前看远处的路灯。光团在雾气里晕开，像极了老家堂屋那盏十五瓦的灯泡，昏黄里裹着暖。妈妈总在那灯光下纳鞋底，针脚穿过帆布的声音，和着灶上水壶的咕嘟声，是刻在骨子里的白噪音。抽屉最底层压着半块未吃的核桃酥，是上个月妹妹寄来的。咬下去时，碎屑会落在衣襟上，像小时候趴在爸爸肩头，他带回来的糖糕掉在蓝布褂子上的糖霜。那时候他总说：“慢点儿吃，吃了爸再去买。”可现在，电话里他只问“钱够不够花”“天冷了加衣服”，末了顿一顿，才小声补一句“啥时候回来”。
昨夜又梦见院子里的老椿树。春天它会落下紫红色的花，妹妹总捡来串成项链，挂在我脖子上，说“姐姐是新娘”。树下的石磨盘还在，奶奶曾坐在旁边搓玉米，玉米粒从她指缝漏进簸箕，哗啦啦响。醒来摸枕边的手机，屏保是去年春节全家在椿树下的合照，妹妹比了剪刀手，妈妈眼角的纹里盛着笑，爸爸站在最后，背好像又驼了些。
食堂的菜总少点味道。妈妈炖的排骨汤，要放晒干的香菇和姜片，小火慢熬到汤汁发白，盛在粗瓷碗里，撒一把葱花。我学着做过一次，香菇泡得太久，汤里浮着泡沫，喝起来像兑了水的思念。
走廊尽头的公用电话响了，是妈妈。她说：“院里的兰花开了，你走时浇的水，现在开得正好。”我望着窗外的月光，突然想起临走那天，她往我包里塞了袋炒花生，说“路上饿了吃”，花生壳上还沾着她手上的面粉。
风从窗缝钻进来，带着点凉意。我把核桃酥的碎屑拢在手心里，像握着一把碎掉的月光。想家的时候，原来不用刻意去想，它早就在呼吸里，在碗沿上，在每一次抬头望月亮的瞬间。